背包里那瓶摔裂的矿泉水在背包侧袋叮当作响，这是第三次在冷泉边滑倒。去年深秋那场暴雨把青石台阶泡得像抹了油，我踉跄着摔在第三级台阶时，右肘蹭破的伤口比采药阿婆的艾草粿还烫手。现在这瓶水裂成三瓣，倒映着冷泉里游动的红虫——这大概就是天游峰给老驴的成人礼。
话说回来要论最让人抓狂的，还得数索道排队三小时的魔咒。去年清明跟着摄影团来，大清早六点就占位，结果七点暴雨突袭，整条索道停摆。我们蹲在观景台捡石子消磨时间，地质锤敲击着风化严重的丹霞岩层，老向导突然指着岩缝里的青苔说："这石头是被巨人之手揉捏过五千年的，你看这层叠的纹路，像不像武夷山丹霞地貌的年轮？"
不过要论最惊险的，还得是2019年那个暴雨夜。当时手机没信号，保温杯里的姜茶被山风冻成冰碴，我们七个人挤在半山亭的塑料棚里。有个姑娘的登山杖卡在石缝里，我硬是用冰凉的矿泉水瓶敲了半小时才拔出来。现在想想后背还发凉，那晚我们分食了最后半包压缩饼干，还差点被护林员当成迷路游客。
（自然换行）
冷泉边的摩崖石刻藏着个未解之谜。去年深秋我摸着"宋大中五年"的题刻时，发现"茶"字缺了半角。向导说这是当年茶马古道商队留下的暗号——完整字迹能指向岩茶核心产区。现在每次经过都忍不住用指腹描摹，可那道裂痕始终像被山风抹平的茶渍。
（自然换行）
蹲在观景台捡石子时，我总想起采药老人教我做的艾草粿。他布满老茧的手指划过岩壁上的青苔："这层叠的纹路是丹霞地貌的’年轮’，你看这风化程度，比我家后山的茶树还历经过世。"去年带游客来，有个姑娘非要买景区纪念品，我嘴上说着"不买不买"，最后却偷偷塞给她两包岩茶饼——这大概就是老驴的通病吧。
（自然换行）
暴雨天被困山顶那次，我们用保温杯暖手时发现杯底刻着"2003.5.18"，正是武夷山申遗成功的前一年。现在每当我摸着杯底凹痕，总觉得这裂缝里藏着丹霞地貌的密码。去年暴雨再次来袭，护林员说新开了条避雨通道，可我执意要绕道冷泉，毕竟那瓶摔裂的矿泉水，至今还泡着半片被山风晒干的艾草。
（自然换行）
采药老人教我的艾草粿配方里，岩茶渣是关键。他说宋代贡茶就是用武夷岩茶做馅，现在茶旅经济让老茶树成了"会呼吸的货币"。前年带学生来，有个姑娘把岩茶渣当普通茶叶泡，结果整锅茶汤都泛着青草味——这大概就是知识不能硬套的教训。
（自然换行）
膝盖贴着膏药却坚持登顶，是因为采药老人说过："痛是活着的证明。"去年在冷泉边滑倒时，手肘擦破的伤口渗出的血珠，比岩壁上的朱砂更鲜艳。现在每次经过摩崖石刻，总忍不住用地质锤敲击风化严重的岩层，那些年轮般的纹路里，藏着丹霞地貌五千年前的秘密。
（自然换行）
背包里的矿泉水终于见底了，裂痕处积着去年雨季的红虫尸体。这瓶水陪我从冷泉滑到索道，从暴雨夜走到观景台，现在连登山鞋底都沾着武夷岩茶渣。或许这就是老驴的浪漫——用摔碎的矿泉水瓶，装下武夷山丹霞地貌的年轮。
