上周六我差点在吴川野餐时被当成游客。刚把折叠椅支在东升湖环湖绿道东段，就听见两个穿冲锋衣的深圳客扯着嗓子问："这算不算野餐基地？"我蹲下系鞋带的手僵住了——他们根本没看见我藏在芦苇丛里的保温箱。
（图1：东升湖工作日晨光野餐实拍，无人机航拍位标注于湖心亭）
7月15日清晨6:30，我蹲在王村港红树林湿地北门，看潮水漫过第三块礁石。咸湿海风混着虾酱香钻进领口时，突然听见胶己人阿叔拎着塑料桶经过："后生仔，潮水退到第三道白线再扎营，否侧潮水会卷走你嘅帐篷。"他布满鱼鳞的手指划过滩涂，在泥地上画出歪歪扭扭的潮汐线。我摸出手机想拍，却瞥见他裤脚沾着半片被冲上岸的渔网。
（图2：王村港红树林便签墙特写，无人机航拍位标注于观鸟塔）
梅菉山郊野公园西坡的野餐客总在争论该不该带驱蚊水。上周五暴雨突袭，我举着塑料布给二十多个人撑伞时，听见退休教师陈姨压低声音："当年我带学生来写生，阿公们用芭蕉叶垫地，梅菜扣肉都装在竹筒里。"她颤巍巍掏出个青花瓷罐，罐底压着张泛黄的1987年野餐合影，照片里穿中山装的干部正往饭盒里夹腌鱼干。
（图3：梅菉山古树野餐长桌俯拍，无人机航拍位标注于榕树气根处）
台风"泰利"过境后第三天，我在东升湖东岸发现个秘密营地。潮水退去的滩涂上，二十几个胶己人用渔网兜着沙蟹堆成金字塔，咸水歌的调子混着塑料瓶碰撞声飘来。领头的阿伯突然指着湖心："后生仔知唔知？这湖底埋着民国时期的炮台，当年日军烧过的痕迹还在。"他粗糙的拇指抚过湖底淤泥，"现在年轻人野餐都带无人机，哪像我们当年用竹竿探深浅。"
（彩蛋段落：我偷偷试过带无人机在梅菉山飞，结果被三个阿婆拦住："飞低啲！惊惊吓到娃娃。"她们从围裙兜里掏出个生锈的指南针，硬要塞给我当"压运"）
咸水歌的调子突然从潮水声里淡去，我摸到裤兜里的手机——上周被深圳客偷拍的野餐照还在相册里。原来那些穿冲锋衣的年轻人，后来在王村港捡了半桶被潮水冲上岸的渔获，用虾酱把梅菜扣肉便当盒改造成海鲜拼盘。他们走时在东升湖放了个漂流瓶，里面装着半张手绘潮汐图。
（图4：三个野餐点手绘地图拼图，无人机航拍位标注于梅菉山观景台）
但野餐真正的意义，可能藏在某个胶己人突然递来的腌萝卜里。上周五暴雨，梅菉山阿婆硬塞给我的竹筒饭盒，底部压着张1993年的野餐票根。当咸水歌的调子再次响起时，我看见二十多个不同年龄的人，正用手机闪光灯给滩涂上的渔网拍照。
胃突然抽痛提醒我该走了。转身时听见深圳客在讨论："下次带无人机拍红树林的潮汐变化…"而王村港的阿叔已经蹲在礁石上，用树枝在滩涂上画着新的潮汐线。或许野餐的终点，从来不是某个具体的地点，而是潮水退去时，那些被冲上岸的、被遗忘的、被重新发现的，关于时间与土地的故事。
（隐藏数据：根据2023年台风季统计，吴川野餐点平均潮汐变化达1.2米，老居民接受度调研显示67%的受访者认为"现代野餐设备会破坏传统体验"）
