涡阳天气预报
我住在涡阳快三十年了，这地方的天气啊，真是一天一个样，三天准不了。老涡阳人都说，看天就像看人，你得懂它的脾气，才能跟着它的节奏走。我以前总笑话那些老人，说他们靠经验看天，现在我才明白，那经验里头，藏着多少生活的智慧。
梅雨天是涡阳最磨人的时候。那水汽啊，黏糊糊地贴在脸上，像没干透的汗，又像是谁偷偷抹了层油。我记得那年我刚结婚，刚盖的新房，正赶上连阴雨，雨水顺着屋顶的瓦缝往下漏，我半夜被淋醒，摸着湿漉漉的被子，看着窗外白茫茫的一片，突然觉得，这日子跟这天气似的，都是湿漉漉的，不知道什么时候才能干透。后来我老婆说，她小时候听奶奶说，梅雨天要多吃姜，说是能驱湿气。我试了试，还真管用。你看，老辈人的这些说法，哪是瞎掰，都是实打实的生活总结。
要说涡阳的夏天，那闷热得像个蒸笼。知了在树上扯着嗓子喊，喊得人心烦意乱。那时候我们年轻，夏天最怕的是下大雨。雨前闷得慌，雨后晒得慌。我小时候在农村，麦子熟了，最怕的就是遇上这种天气。麦子晒不干，收不了；可要是等雨停了再收，麦子又容易发霉。那时候收割机还没普及，全靠马拉着脱粒机，马拉得慢，人跟着累。我记得有一次，我跟着爷爷去收麦子，天刚蒙蒙亮就出发了，结果中午一下雨，我们只好把机器推到高处，人挤在机器棚里，听着雨点噼里啪啦打在棚顶上，心里那个急啊。那时候觉得，要是能有台天气预报，该多好啊。
秋天的涡阳，天高云淡，凉风习习。这时候，城里人最爱去公园里散步，乡下人则忙着收玉米。我小时候，每到秋天，家里就会杀猪。猪杀了，要风干腊肉，那香味啊，现在想起来都流口水。杀猪的前一天晚上，我总要去摸摸猪的嘴，看看它是不是在喘气。如果喘得慢，我就觉得明天天气好，猪皮能风干得透。如果喘得快，我就觉得明天要下雨，猪皮风干了也容易发霉。你看，我这一套理论，是不是跟我小时候听老人说的“看天识物”差不多？其实吧，哪有什么神秘，就是长期观察总结出来的经验。
要说涡阳的冬天，那冷是干冷的。不像南方的湿冷，那种冷能钻进骨头缝里。涡阳的冬天，风大，可风里没多少湿气，吹在脸上像刀子割一样。那时候我们上学，最怕的就是早上出门。天不亮就得起床，冻得鼻涕直流，可还得坚持走路上学。后来我长大了，有了摩托车，冬天骑车上班，风从耳边刮过，像是在跟我说话，我就觉得，这天气跟人一样，冷的时候也得自己硬撑着。
现在有了天气预报，看天变得容易了。手机一点，明天是晴天还是下雨，风多大，气温多少，全都知道。可有时候，我还是喜欢靠自己的经验看天。比如现在，我一看这几天气压低，湿度大，我就知道，可能要下大雨。我老婆还说我，说天气预报都说了是晴天，我非说要下雨。结果呢，往往是我对了。其实吧，天气预报也不是百分百准，它也是根据数据算出来的，而我的经验，是几十年积累下来的。你看，这又是一个道理，科技再发达，也代替不了生活经验。
涡阳的天气，就是这样，时时刻刻都在变化。可不管它怎么变，我们都得适应它。你看那些老涡阳人，他们好像对天气特别敏感，什么时候该收衣服，什么时候该盖被子，什么时候该出门，什么时候该在家待着，全凭经验。其实，这就是生活。生活就像天气，有晴有雨，有冷有热，你只有学会了看天气，才能更好地过好生活。
现在，我年纪也大了，看天的本事也下降了。以前我还能根据云彩判断天气，现在云彩再多，我也看不懂了。不过，我还是喜欢看天。有时候，我就会坐在院子里，看着天上的云，想一些事情。云彩飘来飘去，就像我们的生活，有时候清晰，有时候模糊，但总是在变化。
涡阳的天气预报，其实就是我们这些老涡阳人的生活。它告诉我们什么时候该做什么事，什么时候该注意什么。而我们，也在用自己的经验，给这天气预报增添着新的内容。你看，这天气，又下雨了。我该收衣服了。
