那天下午三点暴雨突袭沙坡尾，北方朋友小王蹲在曾厝垵公厕门口等位时，我正被海水泡过的拖鞋黏脚。他举着湿透的冲锋衣冲进店员骂骂咧咧："厦门的淋浴点全在糊弄游客！"（被海风刮红的鼻尖突然想起去年清明那天，女儿非要体验"厦门式"冲凉，结果在黄厝被冻得直打哆嗦）
等等，其实暴雨天根本不该去环岛路。上次带爸妈来发现，周末14点后椰风寨那排淋浴点就像被抢购的沙茶面——排队半小时，冲个五分钟。价格表上曾厝垵从30涨到50，黄厝某网红点更夸张，从20飙到80，阿嬷说"拢好"是资本在玩价格游戏。（突然插入购物清单：防晒霜+防滑拖鞋，别学我拖鞋卡在排水口）
当脚踩上湿滑的防滑垫时，我突然意识到安全漏洞。黄厝某点热水管年久失修，去年七月还爆过漏电事故。五缘湾社区淋浴间却像阿嬷家后院——免费、安静，但需要找物业登记。最离谱是五缘湾夜市旁的平价点，收30元还配姜茶，老板娘阿珍说："游客多就加价，本地人走不动道啊。"
但那天我突然意识到，淋浴点早成厦门旅游的晴雨表。椰风寨的玻璃房像网红奶茶店，排队时能拍ins风大片；曾厝垵的红色帐篷自带市井烟火气，但暴雨天根本撑不住。独家判断口诀是"三秒看三样：防滑垫是否干爽、热水管有没有锈迹、收银台有没有扫码点餐"——去年九月我在这套口诀下，帮朋友省了200块天价冲凉费。
等等，其实最该吐槽的是资本化陷阱。去年黄厝某点装智能储物柜，扫码租柜子要收8元服务费，结果柜门锁死再没开过。而五缘湾社区淋浴间，物业大爷会塞我们两颗花生糖："年轻人多玩玩，别光顾着拍照。"这种人情味，才是厦门沙旅最该 preserved 的"基础设施"。
升华的话…（被晒伤的肩膀突然发痒）旅行本该是湿漉漉的享受，不是资本围剿下的生存游戏。下次带北方朋友来，我会带他们蹲在五缘湾社区淋浴间，看大爷教阿嬷用铁钩勾走卡在排水口的拖鞋——这种"不完美"的冲凉体验，才是厦门沙旅的灵魂。哦对了，暴雨天记得带折叠伞，别学我淋雨半小时换来的淋脚体验。（女儿非说这是"厦门式"冒险，其实她只是想多喝两杯沙茶面汤）
