「06:00 凌晨菜场」
焦糊味混着爵士乐从铁皮棚顶漏进来，张阿婆的臭豆腐摊总在凌晨三点准时亮起霓虹灯管。你肯定想不到她儿子在陆家嘴当投行，偏要继承祖业用电磁炉做古法臭豆腐。摊位边蹲着穿西装的程序员，就着咸豆浆啃冷掉的三明治——这场景像极了上周三我偷拍的《东京夜未眠》海报。
膝盖硌出淤青的台阶上，导航显示500米路程走了25分钟。卖腌笃鲜的老王头总爱把塑料袋挂铁钩上，说这样能接住凌晨四点洒落的月光。他孙子在摊位后方画着涂鸦墙，最近在临摹高桥老街的1990年代录像带画面。
「09:00 旧校舍咖啡馆」
那栋红砖厂房的转角藏着秘密通道，像迷宫入口般勾住每个路人的鞋跟。穿JK制服的姑娘在门脸贴满手绘海报，画的是她养了五年的英国斗牛犬。老板老陈把教务处改造成酒窖时，从废墟里挖出块1947年的黑板，现在挂在天花板上当酒架。
上周三暴雨天遇见穿西装的银行家，在吧台用威士忌写俳句。他说这里每块砖都记得原主人——物理系教授在墙缝里藏了本《时间简史》，美术生在通风管里插着枯萎的向日葵。别学我穿拖鞋逛古着店被泼奶茶，那家拉面店老板养了只柯基。
「14:00 市集动态」
陶艺坊的陈师傅正在捏第37个歪嘴花瓶，他说每个裂缝都是高桥的指纹。隔壁皮影戏摊的阿姨用丙烯颜料给牛皮雕花，最近在排演《高桥十二时辰》——用皮影戏还原菜场凌晨的叫卖声。
数据错位时刻：导航显示市集半径3公里，实际要穿过三条死胡同。卖竹编灯笼的小妹总在给游客编手机挂件，她表哥在文创园做元宇宙展，现在用3D扫描技术复刻她奶奶的竹编纹样。
「20:00 霓虹街人群流」
那些藏在拐角里的秘密通道，把人群切割成无数个三分钟社交单元。穿JK制服的姑娘和西装男在转角碰杯，二十秒后各自钻进不同方向的巷子。卖关东煮的老周头总在收摊前叫住穿校服的男生，给半价买双份萝卜。
膝盖又硌出淤青——这回是被霓虹灯牌砸的。穿西装的投行部和穿JK制服的动漫社在巷口对峙，争论谁才是高桥真正的灵魂。别学我穿拖鞋逛古着店被泼奶茶，那家拉面店老板养了只柯基。
「23:00 天台便利店」
自动门开合的节奏像老式收音机，货架上的关东煮在月光下泛着琥珀色。穿高定西装的姑娘和穿工装裤的维修工在货架间碰肩，买罐装咖啡时争论哪款更接近1990年代味道。
膝盖淤青还在隐隐作痛，但风里有老陈的威士忌和陈师傅的陶土香在纠缠。导航显示距出口200米，实际要绕过三个正在直播的汉服小姐姐。上次带外星人验证路线，结果他在旧校舍的涂鸦墙前卡了五分钟——那幅画着柯基的涂鸦，现在成了高桥的星际地标。
（下次想带外星人来验证我的路线，但千万别在周二去——那天菜场张阿婆会临时改卖烤冷面）
