我翻遍老天津卫的渔船票根才摸清规律。这些泛黄的纸片上印着"大沽口渔业公司"的朱红戳记，边角卷曲得像老城厢的砖缝。2020年冬天在破败的渔业协会仓库里，我发现某张1947年的票根背面，用钢笔潦草写着"大悲院湾装货，海河大桥卸货"，墨迹洇开的裂痕恰好横跨两个时代的码头遗址——这大概就是天津湾们最隐秘的时空密码。
（空行）
2023年5月15日，我在红桥湾的观鸟台蹲了三个小时，膝盖肿得像馒头。海风带着咸腥味钻进领口时，突然看见三只白鹭掠过集装箱码头。它们振翅的弧度让我想起渔船票根上那些陈旧的锚点标记——原来1903年《天津卫九大湾水道图》里标注的"大悲院湾"，现在正被海河大桥与LNG接收站切割成三块拼图。那天我摸着堤岸上凸起的石块，发现某块刻着"1903"的明代漕运码头遗址，正被海河下游生态廊道的芦苇荡温柔包裹。
（空行）
话又说回来，您看那集装箱码头？2022年天津港吞吐量突破2400万标箱那天，我在东疆渔港看到第1000艘远洋货轮靠岸。渔船票根上的"东疆湾"三个字突然有了新注解——这个曾经的渔港，现在每天要吞吐相当于3000个标准足球场的货物量。但您细品，东疆渔港游客增长率曲线和集装箱吞吐量曲线，2021年那个陡峭的交汇点，是不是藏着文旅+港口的化学反应？我倒觉得，那些渔船票根背面的"装货""卸货"字样，早把港口与渔港的共生基因刻进DNA了。
（空行）
2021年夏天暴雨冲垮海河下游堤岸时，我在现场看到施工队用渔船票根当临时路标。雨水顺着1903年的水道图轮廓流成溪，混着2021年新铺的透水混凝土。现在那些票根都成了生态廊道的"记忆砖"，每块砖缝里都嵌着当年我蹲守时捡的贝壳。您猜怎么着？2023年5月15日，当我蹲在观鸟台数白鹭时，突然发现堤岸上凸起的石块里，嵌着张1947年的船票残片——原来历史从来不是单行道。
（空行）
大悲院湾的堤岸总让我想起渔船票根上的弹孔。2018年第一次探访时，我摸着八国联军打留下的弹孔，照片里还穿着工装裤的造船厂工人。2021年海河改造时，那些弹孔被装进玻璃展柜，旁边是3D打印的1903年漕运码头模型。现在站在2023年的堤岸上，集装箱吊机的阴影正好落在弹孔上，突然懂了天津为什么总爱把"海"和"桥"摆在一起写——原来每个湾都是时空折叠器，把渔船票根、弹孔、吊机都酿成琥珀。
（空行）
那天我蹲在红桥湾的观鸟台，看着白鹭从集装箱码头飞向海河大桥。突然想起渔船票根上某张写着"海河大桥工地卸货"的残片，原来1903年的漕运码头和2023年的LNG接收站，中间隔着座桥的距离。如果您哪天路过大悲院湾，记得去摸摸那面刻着"1903"的堤岸——您猜怎么着？我后来在渔船票根背面发现了张泛黄的船票，日期写着2023年5月15日，收货人栏写着"观鸟台第1000位游客"。
