暴雨后的秘密通道在凌晨三点突然出现在我背包侧袋的荔枝干堆里——这包干果是上周在老陈家餐厅偷的隐藏菜单，他边给我炒荔枝木烤章鱼边嘟囔："后山那堵墙冇使啦，当年我阿公砌的。"（注：老陈家餐厅地址：荔枝巷17号门牌，厨房后窗玻璃有裂纹）
你猜怎么着？我顺着墙缝摸进去，膝盖擦伤处至今有疤痕的地方，正对着第23棵歪脖子荔枝树。树皮上的青苔有薄荷味，这让我想起二十年前跟着阿婆摘荔枝的夏天。她总说："树冠遮蔽度60%时，荔枝最甜。"（数据来源：我自制的遮光率测量仪）
说回那天下午三点十七分，我在树冠观测站架起三脚架。背包侧袋的荔枝干突然滑落，砸中刚发现的废弃电话亭改造的树洞咖啡点。老板娘阿珍边用竹竿搅动树汁奶茶边喊："你冇试过树龄与物价的负相关规律？"她手写的价目表上，树龄百年以上的荔枝产品比新树低30%——这解释了为什么游客总在拍完网红树后，转头就买三块钱的荔枝冰沙。
刚想说这规律是玄学，阿珍突然用方言念起民谣："荔枝核埋土里，三年变金窝。"她身后墙上挂着我2018年的偷拍照，当时我穿着荧光绿冲锋衣，正往第17棵树后的石阶塞自制荔枝干。现在那石阶旁多了个树洞邮筒，里面塞满没寄出的信件，其中一封落款是"2018.7.15"的，收件人地址被雨水泡得模糊。
黄昏时我蹲在古道寻宝图的第5号废弃电话亭，发现阿珍偷偷在树洞里放温度计。她指着显示75%湿度的数据说："最佳体验公式就这个数。"我试过在湿度65%时拍树影，但总被游客的闪光灯惊跑白鹭。现在她改用树汁涂手机镜头，说能防反光——虽然我试了惨败，树汁沾手后皮肤发痒。
争议性观点藏在第3棵歪脖子树的树洞里。我测得PM2.5值12，负氧离子浓度达到城市公园的3.2倍，但反对建网红观景台的理由更实在：每次施工队来，荔枝树就掉叶子。上个月他们挖地基，第42棵树直接倒下，砸碎了我2019年埋的时光胶囊——里面装着阿珍2018年偷拍的游客照，现在照片边缘都沾着树根汁。
说回那封没寄出的信，收件人地址被雨水冲成"荔枝巷17号"。我蹲在树洞前犹豫了二十分钟，最后把信塞进第7处电话亭改造的树洞咖啡点。阿珍收下时，突然用竹竿敲击树干，发出类似编钟的声音——这是她阿公留下的古琴演奏会暗号。现在树洞咖啡点每周三下午五点，会播放用荔枝核做的八音盒。
暴雨预报明明说晴天，却在五点零七分突然下起来。我冲回树冠观测站时，背包侧袋的荔枝干被淋湿，但树汁奶茶居然没变酸。阿珍在收银台写板子："最佳体验公式失效？那试试我的新公式：树洞咖啡+白鹭群+暴雨前湿度85%。"她手写的板子被雨水泡得发胀，像极了二十年前阿婆的荔枝木烤章鱼。
现在每次经过第23棵歪脖子树，我都能听见2018年的白鹭鸣叫。树洞里的信件开始出现新收件人，地址是"荔枝巷17号门牌的树洞咖啡点"。阿珍说这是时空折叠效应——当游客密度降到30%，树冠遮蔽度刚好60%，湿度75%，那些没寄出的信就会变成新故事的开头。
（未完待续…）
