那天的鸽群掠过国贸CBD的玻璃幕墙时，我正蹲在消防通道啃冰糖葫芦。糖衣在暮色里泛着琥珀色，你发现没？这味道跟二十年前前门大街那家老摊儿一个样——老板娘总用豁了口的铜勺敲着铁皮桶，叮当声能震得冰糖里的山楂直颤。
（手绘地图标注：国贸三期南广场坐标N39°54’28"，E116°22’13"）
记得2000年第一次闯进798，红砖厂房的裂缝里还淌着工业废水。那会儿得花大几百才能租到带天窗的工作间，画家老张头总把画架支在废弃传送带旁，说机器的锈味能镇住颜料。现在呢？你闻闻这咖啡香，连墙角的爬山虎都泡着拿铁味儿。上个月看见个穿汉服的姑娘在老锅炉房办摄影展，她镜头里的齿轮间隙里，居然藏着2018年冬至那天我落在祈年殿的银杏叶。
（老照片扫描件1：2003年798初始探访，柯达E100银盐冲印，显影液配方：D-76 1:1，温度20±1℃）
那会儿的景泰蓝作坊藏在钟鼓楼东街，门板用铜锁铰着。王师傅的烟袋锅儿烫着个豁口，他说那是给奥运圣火淬火的。2023年再去，他儿子在抖音直播錾刻，直播间背景是3D打印的珐琅模具。最妙的是他新收的学徒——九零后姑娘用激光切割机雕花，但淬火还得按老法子：把熔化的铜水泼进冰水里，滋啦一声就凝成翡翠色。
（老照片扫描件2：2015年冬至景泰蓝淬火，富士Superia 400胶卷，柯达CT-1显影液，定影液pH值9.5）
你发现没？雍和宫门槛石的温度会变。2019年腊月二十八，我踩着它进庙，冰碴子硌得脚底板生疼。现在春天来了，石头晒得能煎鸡蛋。不过最难忘的还得是2020年春节，空荡荡的胡同里，我看见王师傅蹲在门槛石旁边，用景泰蓝碎料给流浪猫做项圈——他说猫爪子挠过的铜片，比新熔的铜水更温乎。
（手绘地图标注：雍和宫东门石阶坐标N39°50’35"，E116°23’57"）
前门大街的冰糖葫芦摊永远在冒热气。你闻闻这糖香，跟老舍茶馆的茉莉香一个调性。不过现在摊主儿子在搞新花样：把山楂裹上可食用金箔，说是为了应和故宫角楼的鎏金。我第一次吃的时候，糖壳在舌尖化开的瞬间，突然想起2018年冬至在天坛祈年殿的黄昏——当时观测队用无人机追踪日影，机翼划过的弧度，跟现在无人机送糖葫芦的路线好像。
（老照片扫描件3：2023年冬至天坛日影观测，佳能EOS R5，ISO 400，f/2.8，曝光时间1/1250秒）
作坊的铜烟囱还在冒烟，不过烟味从铜锈味变成了松节油味。你摸摸那烟囱内壁，2015年我蹭掉层铜绿时留下的划痕还在。现在年轻人用3D扫描仪复刻烟囱纹路，打印的赝品贴在真烟囱上，你说这算不算给老东西装了假牙？不过王师傅儿子总说：真烟囱会呼吸，假烟囱只会喘气。
（手绘地图标注：景泰蓝作坊烟囱坐标N39°50’12"，E116°23’41"）
你发现那些鸽子常飞向哪个方向吗？我跟踪了半个月，它们傍晚总往国贸三期飞。你说这算不算给玻璃幕墙长了翅膀？不过最妙的是2020年除夕，空荡荡的CBD里，鸽群在楼群间排成“北京欢迎你”的阵型，当时我举着手机录视频，镜头里最后定格的画面，是祈年殿的琉璃瓦在雪地里闪着蓝光。
（老照片扫描件4：2020年除夕鸽群轨迹，华为Mate40 Pro，GPS定位精度1.5米，长曝光时间30秒）
冰糖葫芦的竹签头会留疤。你摸摸自己牙缝，是不是有圈凹痕？这跟老舍茶馆的竹帘一个道理——2018年冬至那天，我看见茶馆老板用竹刀削帘子，削出来的竹屑能粘在茶碗里。现在他们改用激光切割机，但竹帘上总留着几道老式刀痕，你说这是不是给机器刻了纪念章？
（手绘地图标注：前门大街冰糖葫芦摊坐标N39°54’19"，E116°22’29"）
作坊的铜烟囱现在装了风向标，不过老烟囱自己会转。你观察过吗？风向标转的时候，烟囱里的火星子会跟着跳踢踏舞。这让我想起2015年冬至，王师傅用铜水浇铸烟囱底座，火星子溅到门槛石上，现在那块石头还留着个铜色凹坑。
（老照片扫描件5：2015年冬至铜水浇铸，柯达E100银盐冲印，显影液配方：D-76 1:1，温度20±1℃）
最难忘的触觉记忆藏在雍和宫门槛石里。2019年我踩着它进庙，冰碴子硌得脚底板生疼。现在春天来了，石头晒得能煎鸡蛋。不过2020年春节，我看见王师傅蹲在门槛石旁边，用景泰蓝碎料给流浪猫做项圈——猫爪子挠过的铜片，比新熔的铜水更温乎。你摸摸那铜片，是不是比门槛石还烫手？
（手绘地图标注：雍和宫东门石阶坐标N39°50’35"，E116°23’57"）
（开放式提问：你发现那些鸽子常飞向哪个方向吗？）
