那天我蹲在渔港码头补防晒霜，咸湿海风把防晒喷雾吹得东倒西歪。儿子突然指着远处喊："阿爸快看！那个穿白裙子的姐姐在沙滩上晒日光浴！"我正要骂他乱说话，抬头看见真有个姑娘正用手机直播——她裙摆上沾着沙粒，镜头却对准了海浪。
呃，可能我记错了…（自我修正）上周暴雨突袭导致野餐食物全泡汤，我蹲在厨房擦地时，电视里突然插播某博主推荐的"吴川秘境野餐路线"。画面里确实有个穿白裙子的姑娘，但背景是王桥古村的青砖墙，不是海田湾灯塔！我抄起伞就冲出门，结果发现导航定位被篡改了——这年头连野餐都要防"迷路刺客"？
蹲守72小时手绘路线时，潮水把礁石区磨得像打滑的梯田。有次在黄坡红树林捡到半截渔网，发现网眼里卡着个生锈的潮汕铜钱。老渔民阿伯说这是"招财网"，建议我在野餐篮底层垫层渔网——防潮还能聚财！（手写体批注：重点：别穿白色衣服）
咸湿海风突然灌满渔港码头，塑料袋摩擦声比手机闹铃还刺耳。有位穿红马甲的阿姨蹲在礁石缝里捡贝壳，她身后竹筐里堆着五颜六色的海藻。"这是给白海豚当零食的！"她笑着递给我一株紫藤花，"潮汕人管这叫’浪花菜’，晒干后拌鱼饲料最好吃了。"儿子把鱼饲料全倒进海里，结果招来整群白鹭——这大概就是"捱得"（扛得住）的代价吧？
王桥古村的青砖墙会"呼吸"，墙缝里钻出几株野姜花。有姑娘用长焦镜头拍墙角蛛网，却漏拍到墙外晾网的渔民。阿婆突然从天而降，手里举着浸透海水的渔网："姑娘要买？两块钱！"网里还挂着半截红绳，阿婆说这是"防走水"的讲究——潮水涨得猛，绳子能牵住魂。
海田湾灯塔像被海浪啃过的旧灯塔，锈迹斑斑的基座上爬满藤壶。有次暴雨后，我发现灯塔底部有扇生锈的铁门。撬开门看见个摆满贝壳的木箱，里面躺着本泛黄的《潮州风物志》。书里夹着张1952年的野餐票根，背面写着"王桥古村茶寮——潮汕工夫茶配沙姜鹅"——原来野餐文化比灯塔还古老。
（手写体批注：重点：别穿白色衣服！潮汕人管这种颜色叫"漂漂白"，海风一吹就像被浪打湿的纸钱）
黄坡红树林的潮水像永不停歇的秒针，涨潮前2小时沙滩最干净。有次遇见穿胶鞋的潮汕阿公，他教我用渔网兜沙："潮汕话叫’筛沙’，筛出的是鹅卵石，漏下去的是’咸鱼’——会发霉的！"他给的防滑秘诀是胶鞋里塞沙袋，"比穿登山鞋还稳当"。
王桥古村的青苔墙和红树林的浮木形成鲜明对比。有姑娘用广角镜头拍墙根蜗牛，却漏拍到墙外晾网的阿叔。阿叔突然扔给我两棵咸菜，"潮汕人管这叫’野餐菜’，拌辣椒酱绝配！"他晾网的竹竿绑着红布条，"防台风的讲究——红布条能镇住’黑风’"。
海田湾灯塔的潮汐规律像潮汕人的醒狮鼓点，有次在涨潮前1.5小时看见整片礁石区裸露。有穿汉服的姑娘用单反拍礁石纹理，却漏拍到礁石缝里的招财猫——阿婆说这是"潮汕人留下的福地"，建议在野餐篮放个红布包。
（手写体批注：重点：别穿白色衣服！潮汕人管这种颜色叫"漂漂白"，海风一吹就像被浪打湿的纸钱）
暴雨突袭那天的野餐篮里，儿子把鱼饲料当零食吃，结果招来整群白鹭。阿婆送来咸菜和米酒，"潮汕人管这叫’救急野餐’，比外卖实在！"她教我用渔网兜雨水，"潮水涨得猛，兜的水能煮海鲜粥"。
行动清单（按紧急程度排序）：
- 渔网兜（防潮防滑两用）
- 红布包（装鱼饲料/招财猫）
- 胶鞋+沙袋（比登山鞋稳当）
- 咸菜罐（比零食管饱）
- 潮汕铜钱（垫野餐篮防潮）
- 红绳（绑帐篷防走水）
- 塑料袋（防沙子进帐篷）
- 米酒（比矿泉水好喝）
- 晾网竹竿（当野餐椅）
- 防晒霜（别穿白色衣服！）
其实那个废弃灯塔的塔身上，有块刻着"1978.5.1"的铜牌。有次暴雨后，我发现铜牌背面刻着"潮汕工夫茶配沙姜鹅"，日期却比灯塔建立时间还早——这大概就是潮汕人说的"老规矩比时间值钱"吧？（未完成思考）
下次或许能拍到白海豚…（开放式悬念）
