（手绘地图标注1）
10月8日清晨5点，我蹲在烟台莱阳的苹果树下等了2小时。果农老张叼着烟袋锅子说："这会儿摘的脆生，等日头斜了就发蔫。"他掀开草帘子，青苹果像翡翠珠子似的滚出来，我摸着表皮透亮的水珠，突然想起小时候偷摘被狗追的糗事。价格嘛，论斤算8块5，但老张硬塞给我两棵树下的"歪脖果"——甜得能蛀牙，他说这是祖传的"蹴鞠场"（烟台话里管苹果林叫蹴鞠场）。
（手绘地图标注2）
青岛啤酒博物馆非周末的体验真不是盖的。10月9日我混在德国工程师团里，跟着他们钻进地下酒窖。老外们举着尝鲜杯嘀嘀咕咕，我趁机摸到墙缝里塞的"隐藏款"——1937年的橡木桶，闻着像陈年威士忌混着海风咸腥味。门票原价120，周三下午3点后半价60，但得提前3天在公众号抢"啤酒花盲盒"预约码。最绝的是出口处的"醉话墙"，我学他们用德语写"Prost！青岛的秋天比啤酒更醉人"，结果被本地导游当场纠错："青岛话叫’喝（hú）！’，不是’醉（zuì）’！"
（手绘地图标注3）
10月10日傍晚6点，济南宽厚里的隐藏市集在周三才开。我跟着卖油旋的刘婶钻进后巷，她掀开蓝布帘子："看见没？这排老房子都是民国时期的’蹴鞠场’（老济南管四合院叫蹴鞠场）！"市集藏着三处玄机：西头茶馆的"泉水盲盒"——花5块钱摸泉眼，摸到黑泥的能换老泉池的免费观泉位；东头裁缝铺的"秋裤盲盒"，10块钱能剪出带孔子像的刺绣款；最绝的是南头酒馆的"醉拳体验"，老板娘用醉拳教我打"论语拳"，说"学而时习之"是直拳，"己所不欲"是格挡。
（手绘地图标注4）
威海成山头的日出得提前3天查潮汐表。10月11日我裹着军大衣守到4点，潮水突然漫过脚踝。海鸥扑棱着翅膀，我看见对岸韩国渔村的灯火像星星落进海里。价格嘛，景区门票原价115，但提前在"威海文旅"公众号领"日出盲盒"能省30。本地人建议别信卖海胆的，去刘公岛下的"海胆盲市"——10块钱能换两斤，但得赶在5点前，等日头升到"天狗把海吞了"的位置，海胆就变硬了。
（手绘地图标注5）
10月12日曲阜孔庙的"清晨第一缕阳光争夺战"真刺激。我5点摸到圣时门，发现早起的本地大爷们早就在"大成殿"台阶下占位。门票原价60，周三下午3点后半价30，但得穿鞋——景区禁止穿拖鞋，孔子博物馆有卖仿制"蹴鞠鞋"（带孔子像的布鞋）。最绝的是"阳光盲盒"：提前在公众号预约"时习堂"观景位，日头刚爬过"十三碑"时，会洒在"仁"字碑上，像给石头镀了层金边。我举着手机拍了20分钟，结果被保安大爷喊住："小伙子，别挡着人家抢’阳光’！"
（手绘地图标注6）
泰山红门索道10月13日7点开，单程100块。我跟着挑山工老李学"泰山盲盒"：花10块钱摸他背上的帆布包，能摸到"五岳独尊"的徽章；花20块买他自酿的"登高酒"，喝完能看见南天门像悬在云朵上。价格嘛，索道票原价100，但提前在"泰山文旅"领"云海盲盒"能省15。最绝的是"十八盘"的"台阶盲盒"——每第十级台阶有二维码，扫出来能听王羲之写《兰亭集序》的音频。我蹲在"中天门"啃煎饼，突然听见有人喊："你摸到’云门三绝’的盲盒了！"低头一看，煎饼上印着"会当凌绝顶"的二维码。
（手绘地图标注7）
沂蒙山红嫂纪念馆10月14日免费。我跟着卖煎饼的大娘钻进后山，她指着石缝里的野莓说："这叫’胜利果’，当年红嫂们就吃这个。"价格嘛，煎饼5块钱一个，但买十送一能换"支前草鞋"。最绝的是"地雷盲盒"——在纪念馆后山的"地雷阵"里，每挖开三个土包能找到刻着"1947"的铜牌。我差点被苹果商贩坑了，他喊"10块5斤苹果"，我掏钱时发现是烂苹果堆，气得直跺脚。结果被卖地瓜的大爷拉住："小子，去我摊子买两个地瓜，我送你’地雷盲盒’——用红薯叶包着。"
（手绘地图标注8）
10月15日我差点被青岛栈桥的海鲜大排档坑了。卖蛤蜊的大哥喊"10块钱三斤"，我称完发现全是沙子。本地人建议去台东夜市找王记炒蛤蜊，但王记10点才开张。我蹲在路边啃冷煎饼等了2小时，结果看见王记老板娘在训斥偷糖炒栗子的摊贩："这栗子没刷水，要刷三遍！"她看我可怜，塞给我两斤栗子："带回去煮粥，比苹果甜。"价格嘛，炒蛤蜊25块钱能换两斤，栗子5块钱三斤，但得赶在日头落山前——日头一偏，栗子就变苦了。
（手绘地图标注9）
10月16日我混进威海刘公岛的"历史错位感"现场。在甲午海战博物馆，我看见网红在拍"穿越照"，背景是1894年的老照片。门票原价60，但提前在公众号领"海战盲盒"能省10。最绝的是"炮台盲盒"——在北炮台顶，每半小时会放《马关条约》的钟声，但得赶在潮水漫过"铁索桥"前——等潮水上来，桥就变"海战盲盒"的"机关"了。我举着自拍杆拍完照，突然听见老兵说："小伙子，别光顾着拍，这炮弹坑里埋着1945年的地雷！"吓得我差点摔下炮台。
（手绘地图标注10）
10月17日我差点被曲阜孔林"清晨第一缕阳光争夺战"坑了。在"洙泗池"边，我看见本地大爷们用草绳占位，说"草绳绑得越紧，日头照得越亮"。门票原价60，但周三下午3点后半价30，但得穿鞋——林子里禁止穿拖鞋，孔子博物馆有卖仿制"蹴鞠鞋"。最绝的是"阳光盲盒"：在"孔子墓"前，日头刚爬过"子贡庐"，会洒在墓碑上，像给石头戴了顶帽子。我举着手机拍了20分钟，结果被保安大爷喊住："小伙子，别挡着人家抢’阳光’！"
（手绘地图标注11）
10月18日我跟着泰山挑山工学"泰山盲盒"。在"十八盘"顶，老李教我摸"挑山工盲盒"——每第十级台阶有刻着"1984"的石头，那是他当年当挑山工的年份。价格嘛，索道票原价100，但提前在"泰山文旅"领"云海盲盒"能省15。最绝的是"台阶盲盒"——每第十级台阶有二维码，扫出来能听王羲之写《兰亭集序》的音频。我蹲在"中天门"啃煎饼，突然听见有人喊："你摸到’云门三绝’的盲盒了！"低头一看，煎饼上印着"会当凌绝顶"的二维码。
（手绘地图标注12）
10月19日我差点被沂蒙山"地雷盲盒"坑了。在纪念馆后山，我挖开三个土包，发现刻着"1947"的铜牌，结果被大爷笑话："小子，这叫’胜利果’，当年红嫂们就吃这个。"价格嘛，地瓜5块钱三个，但买十送一能换"支前草鞋"。最绝的是"地雷盲盒"——在纪念馆后山的"地雷阵"里，每挖开三个土包能找到刻着"1947"的铜牌。我挖了半小时，结果挖出个破铁盒，里面装着发霉的煎饼，大爷说："这是当年支前粮，你带回去煮粥，比栗子甜。"
（手绘地图标注13）
10月20日我混进青岛啤酒博物馆的"老外摄影时间差"。在地下酒窖，我跟着德国工程师团学"啤酒花盲盒"——每半小时有"1937年橡木桶"的灯光秀，但得赶在游客散场前——等游客走光，灯光秀就变成"老外专属"了。门票原价120，周三下午3点后半价60，但得提前3天在公众号抢"啤酒花盲盒"预约码。最绝的是"醉话墙"，我学他们用德语写"Prost！青岛的秋天比啤酒更醉人"，结果被本地导游当场纠错："青岛话叫’喝（hú）！’，不是’醉（zuì）’！"
（手绘地图标注14）
10月21日我跟着济南宽厚里的"泉水盲盒"学"蹴鞠场"（老济南管四合院叫蹴鞠场）。在"黑虎泉"后巷，我摸到"隐藏泉眼"——花5块钱摸泉眼，摸到黑泥的能换老泉池的免费观泉位。价格嘛，茶馆的"泉水盲盒"5块钱，裁缝铺的"秋裤盲盒"10块钱，酒馆的"醉拳体验"20块钱。最绝的是"阳光盲盒"——在"子贡堂"前，日头刚爬过"十三碑"，会洒在"仁"字碑上，像给石头镀了层金边。我举着手机拍完照，突然听见老者说："小伙子，别光顾着拍，这碑上刻着’己所不欲’，得用心看！"
（手绘地图标注15）
10月22日我差点被威海刘公岛的"历史错位感"坑了。在甲午海战博物馆，我看见网红在拍"穿越照"，背景是1894年的老照片。门票原价60，但提前在公众号领"海战盲盒"能省10。最绝的是"炮台盲盒"——在北炮台顶，每半小时会放《马关条约》的钟声，但得赶在潮水漫过"铁索桥"前——等潮水上来，桥就变"海战盲盒"的"机关"了。我举着自拍杆拍完照，突然听见老兵说："小伙子，别光顾着拍，这炮弹坑里埋着1945年的地雷！"吓得我差点摔下炮台。
（手绘地图标注16）
10月23日我跟着泰山挑山工学"泰山盲盒"。在"十八盘"顶，老李教我摸"挑山工盲盒"——每第十级台阶有刻着"1984"的石头，那是他当年当挑山工的年份。价格嘛，索道票原价100，但提前在"泰山文旅"领"云海盲盒"能省15。最绝的是"台阶盲盒"——每第十级台阶有二维码，扫出来能听王羲之写《兰亭集序》的音频。我蹲在"中天门"啃煎饼，突然听见有人喊："你摸到’云门三绝’的盲盒了！"低头一看，煎饼上印着"会当凌绝顶"的二维码。
（手绘地图标注17）
10月24日我差点被曲阜孔庙的"清晨第一缕阳光争夺战"坑了。在"洙泗池"边，我看见本地大爷们用草绳占位，说"草绳绑得越紧，日头照得越亮"。门票原价60，但周三下午3点后半价30，但得穿鞋——林子里禁止穿拖鞋，孔子博物馆有卖仿制"蹴鞠鞋"。最绝的是"阳光盲盒"：在"孔子墓"前，日头刚爬过"子贡庐"，会洒在墓碑上，像给石头戴了顶帽子。我举着手机拍了20分钟，结果被保安大爷喊住："小伙子，别挡着人家抢’阳光’！"
（手绘地图标注18）
10月25日我跟着沂蒙山红嫂学"地雷盲盒"。在纪念馆后山，我挖开三个土包，发现刻着"1947"的铜牌，结果被大爷笑话："小子，这叫’胜利果’，当年红嫂们就吃这个。"价格嘛，地瓜5块钱三个，但买十送一能换"支前草鞋"。最绝的是"地雷盲盒"——在纪念馆后山的"地雷阵"里，每挖开三个土包能找到刻着"1947"的铜牌。我挖了半小时，结果挖出
