去年夏天那场突如其来的暴雨，把我家院子泡成了小池塘。我蹲在门口，看着雨点砸在晒得发烫的瓦片上，突然想起莒县天气预报的诡异——明明前天还艳阳高照，预报里却写着“局部地区有雷阵雨”，结果雨就偏不“局部”，哗啦一下下满了整个县城。说实话，莒县的天气预报，说实话，有时真挺不靠谱的，但话说回来，它又不能完全错，这矛盾劲儿，我琢磨了好几年。
我住在莒县东边，这儿的地势低，春天的雾特别邪性。每年四五月，天刚蒙蒙亮，整个村子就笼罩在白茫茫里，像隔了层纱。我小时候学骑自行车，总得等雾散了才敢出门，不然分不清东南西北。那时候村里老人说：“雾是地气蒸腾，天要变脸了。”现在我知道，这是冷暖气流交汇形成的，但老人们的经验，比气象站的数据还准。我记得去年开春，天气预报说“多云转晴”，结果我出门时还是浓雾弥漫，骑车没走两步就撞到电线杆上。你看，我说的没错吧？这雾啊，它有自己的脾气。
要说最怕的，还是夏天的雷阵雨。莒县夏天闷热，空气像打足了气的皮球，一碰就炸。前年七月，我带着朋友去日照海边玩，天气预报说“晴转多云”，我们兴冲冲地租了帐篷，结果下午三点，天突然黑得像要塌下来。狂风卷着雨点，噼里啪啦砸在帐篷上，雨声震得我耳朵发麻。朋友吓得直喊：“快收帐篷！”我手忙脚乱地撑开雨衣，才发现整个海滩的人都像无头苍蝇一样乱跑。那一刻，我才真正理解什么叫“夏雨隔三鞭”，前一秒还是烈日，后一秒就能变暴雨。不过，也有例外。去年五月，天气预报说“有暴雨”，我们全家躲在屋里，结果窗外连个水珠都没见着。我站在窗前，看着天色一点点变亮，心里直嘀咕：“这天气预报，到底怎么算的？”
这些年，我明显感觉到莒县的天气越来越“任性”。以前秋天干燥，但总有个规律，就是“秋高气爽”。现在呢？干燥得像撒哈拉，可一遇到冷空气，又突然下起倾盆大雨。前年秋收，玉米刚收完，一场雨就把地泡了，农民们急得直跺脚。我邻居老张，种了一辈子地，去年跟我说：“现在天气跟人似的，情绪不稳定。”这话糙理不糙。而且，我们这儿的雾，总在凌晨三点散开。我经常半夜醒来，发现窗外白茫茫一片，像刚从梦里捞出来一样。老人们说这是“地气”，我说这是水汽凝结，其实吧，我哪懂那么多，我就是觉得，这雾散得跟害羞的小姑娘似的，让人心里痒痒的。
最近几年，我注意到天气预报越来越精细了，甚至能预测到“午后有雷阵雨”。但话说回来，天气预报再准，也代替不了个人的经验。我每年春天出门，都会带把伞，不为别的，就为那鬼雾。至于夏天，我学会了看云识天气。比如，当乌云像打翻的墨水瓶一样泼下来时，那就赶紧找地方躲雨。这招屡试不爽，去年夏天，我靠这本事躲过了好几次暴雨。
对了，我最近在琢磨，未来几年莒县的天气会变成什么样。现在全球变暖，我觉得莒县的天气可能也会更极端。比如，春天会更干燥，夏天会更热，雨季会更集中。我有点担心，担心莒县的老人们，他们种了一辈子地，最怕的就是这种“过山车”式的天气。不过，这也是我能做的，只能多关注天气预报，多听老人们的经验，希望能帮他们减少点损失。
话说回来，虽然莒县的天气预报有时挺不靠谱，但它也提醒我们，天气是活的，不是死的。我们需要根据实际情况调整自己的计划，不能完全依赖预报。就像我，虽然天气预报说“局部地区有雷阵雨”，我还是会带伞出门。你看，这就是我的经验，也是我的生活方式。
最后，我想说，无论天气怎么变，莒县还是那个莒县，我们有我们的经验，有我们的智慧，有我们的韧性。只要我们用心感受，用心生活，就能和天气和谐相处。嗯，可能吧。
