《永城天气预报》
前两天晚上，我正坐在院子里乘凉，突然听见外面“哗啦啦”一阵响。抬头一看，天哪，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，把院子里的石榴树打得叶子直跳舞。我赶紧披上外套出去看，永城这雨啊，总是来得这么突然，像小孩撒野似的，不玩个痛快不罢休。
说起永城的天气，我真是有一肚子话要说。这地方啊，四季分明得厉害，可每一季又都藏着点小脾气。就说这雨季吧，从四月底到六月份，雨就像永城人喝的啤酒，咕嘟咕嘟就没个头。我记得去年五月初，一连下了整整七天，我家楼上那棵老槐树的叶子都沤黄了。那时候我正好在朋友家吃饭，回来路上看见几个穿雨衣的骑车人，车座子上挂着半湿的雨伞，像一个个移动的小蘑菇。有次我开车出门，雨刮器开到最大还是挡不住雨，路上积水倒映着路灯，晃得人眼晕。可奇怪的是，就算这么阴沉的天，街上照样热闹。卖西瓜的挑着担子冒雨叫卖，烧烤摊的老板用塑料布支着架子，客人围坐着喝着啤酒撸串，雨声里混着喧闹声，倒成了永城夏夜特有的交响乐。
我总觉得永城的雨有种魔力。前年夏天，我帮儿子补习功课，正讲到一半，窗外突然电闪雷鸣。儿子吓得一哆嗦，我赶紧拉着他去看雨景。雨点砸在地面上的声音像鼓点，远处电线杆上挂着的雨帘在闪电中时明时灭。我们躲在屋檐下，看着雨水把地面冲出一个个小坑，水花四溅。那时候我突然想起小时候，村里人常说“雨是老天爷的眼泪”，现在想来，这话真有道理。永城的雨啊，总带着点故事。
说起来，永城这天气最让人得劲的是秋天。每年九月底十月初，天会突然变得特别蓝，风一吹就凉飕飕的。记得去年这个时候，我早起去公园遛弯，看见几个老爷爷在树荫下下棋，棋盘上的落叶被风吹得哗啦啦响。那时候我穿着单衣还觉得热，可晒了会儿太阳又觉得冷飕飕的。永城的秋天就这么短，像初恋，美好得让人抓不住。有次我开车送女儿去学校，路过一片树林，阳光透过树叶在地上画出斑驳的光影，女儿突然说：“爸爸，这景色像电影里的一样。”我看着她，心里忽然有点酸。是啊，这么美的景色，我们却常常忽略。
最近这连续的阴雨天，让我想起前年冬天的一个雪夜。那时候我刚搬来永城，还不适应这气候。一天半夜醒来，听见窗外“噼里啪啦”响，拉开窗帘一看，整个世界都变成了白色。我赶紧穿上衣服出去，雪花像柳絮一样飘进来，落在脸上凉飕飕的。我站在院子里，看着雪花把路灯映成金白色，忽然觉得心里特别平静。那时候我才知道，原来永城的冬天这么美。
其实永城的天气跟每个地方一样，有晴有雨，有冷有热。可对我来说，它又不一样。这地方的四季更迭，就像人生的起起落落，每个阶段都有不同的风景。我常想，人活着啊，就像这天气，有时候晴朗，有时候阴沉，但不管怎样，都要好好过日子。你看那棵老槐树，每年春天都发芽，秋天都落叶，几十年了，还是那么精神。
今晚的雨停了，月光照在湿漉漉的地面上，像撒了一地银子。我转身进屋，看见儿子还在书桌前写作业，台灯照着他小小的背影。这时候我突然觉得，这就是我最想要的风景。永城的天气啊，它就在那里，看着我们一代又一代人，过着平凡又真实的生活。
