灌云天气预报
我总觉得，灌云的天气有种说不出的劲儿。它不像南方的天气那么缠绵悱恻，也不像北方的天气那么直来直去，就是带着一股子韧劲儿，一年四季，轮着圈儿地给你上演。我住在这片土地上快六十年了，什么样的天都见过，什么样的雨都淋过，什么样的太阳都晒过，嗯，那感觉，深着呢。
要说灌云的天气，那梅雨天绝对是重头戏。每年到了四五月份，空气就像被拧开了的水龙头，淅淅沥沥就没个完。记得有一年，下了半个多月，家里墙角都渗水了，出门不是一身雨水就是一身泥。那时候没现在这么多高楼，雨点砸下来，噼里啪啦的，跟打鼓似的。孩子们最不怕这雨，穿着雨靴满村跑，踩得泥浆飞溅，乐得不行。大人们就愁了，农活耽误不起，田里的秧苗等着浇水呢，可这雨下得跟没头绪似的。那时候，天气预报这东西，就是个参考。我爹总说：“老天爷的事，人说了不算，得看云彩。”可那云彩，有时候也难懂，白茫茫一片，也不知道是阴天还是下雨天。后来有了天气预报，心里踏实多了，至少知道明天是晴天还是雨天，能提前做点准备。可有时候也不准，比如预报说晴天，结果半夜就变天了，把我从梦里淋醒，那叫一个郁闷。
夏天，灌云的闷热是出了名的。太阳毒得跟火烤似的，知了在树上扯着嗓子喊，好像在说：“热死了，热死了。”走在路上，感觉空气都粘糊糊的，一出汗就黏在身上，穿脱衣服都费劲。那时候，家里穷，没空调，就靠一把蒲扇扇风，或者去河里摸几条小鱼，煮着吃，解解暑。现在好了，家家户户都有空调，可我觉得，有时候还是那股子夏天的味道，让人怀念。记得有一年夏天，下了暴雨，雨点噼里啪啦地砸在窗户上，声音震耳欲聋。那时候家里没装防盗窗，我吓得赶紧把窗户关严实了，心里怦怦直跳。后来才知道，那是雷阵雨，来得快去得也快，一场雨下来，空气都清新了，连日的闷热也消散了。
秋天，灌云的天是最高远的，云彩也最悠闲。有时候一天到晚都是湛蓝的天空，白云飘来飘去，像棉花糖一样。这时候，天气凉爽了，出门走走，心情也跟着敞亮。农忙过后，家家户户开始晒粮食，金黄的稻谷在阳光下闪闪发光，空气中弥漫着粮食的香味。这时候，我觉得灌云的秋天是最美的，也是最让人满足的。可这秋高气爽的日子总是那么短暂，一转眼，冬天就来了。
冬天，灌云的湿冷是出了名的。不像北方那么干冷，灌云的冬天总是带着一股子潮气，让人感觉冷飕飕的。有时候外面零下几度，屋里也暖和不到哪里去，因为窗户缝里都透着寒气。那时候，家里没暖气，就靠烧煤炉子，煤烟味儿挺大，呛得人眼泪直流。孩子们最不怕冷，穿着厚厚的棉袄，在雪地里打滚，堆雪人，玩得不亦乐乎。大人们就愁了，天一冷，农活就少了，得想法子挣钱养家。这时候，天气预报就显得尤为重要，得知道明天是晴天还是阴天，晴天的话，可以出去打点零工，阴天的话，就只能在家待着了。
这些年，我看着灌云的天气，也在看着这个时代的变化。以前，我们靠经验判断天气，现在有了天气预报，心里有了底。可有时候，我觉得，天气预报还是不如我们自己的经验来得准。因为，我们这些老灌云人，对这片土地的天气，已经刻在了骨子里。
我总觉得，天气这东西，跟人一样，都是变化的。这几年，感觉灌云的天气越来越反常了，有时候明明是秋天，却下起了雨；有时候明明是冬天，却出太阳了。我担心，这会不会是气候变化在作祟？不知道以后，灌云的天气会变成什么样，但我知道，无论天气怎么变，我们这些灌云人，都会像这片土地一样，带着一股子韧劲儿，好好活着。毕竟，这片土地，是我们的根，是我们的家。
