（晨练见闻）你猜怎么着？公园南门那棵歪脖子槐树，树皮上还留着1983年我参与扩建时刻的"老张记"——当时刚退休的园艺师们总爱在树干上盖私章。沿着主轴线往观星台走，紫藤花廊的藤蔓比官方导览词说的更野，去年暴雨冲断过三根，现在新抽的芽子都长到云顶寺飞檐上了。
（历史钩沉）要我说这观星台的设计绝了（自我修正：刚写完发现把"云顶寺"说成"云顶寺"了，其实是"云顶寺"）。植物学角度看，台基用的七叶树根像天然混凝土，建筑史查证是明万历年间道观改建，民俗传说嘛…当年我参与选址时发现基座刻着"万历三十二年甲午冬"，对照《明实录》那天正是日食。不过现在游客都只顾着拍"天空之镜"，谁还记得台子东南角那块残碑？
（生态观察）2023年6月暴雨后，我在湿地发现个怪事（天气日志式记录）。那些被围栏保护的银杏突然枯死两棵，树根周围全是游客投喂的坚果壳。要我说这叫"网红树之殇"——去年抖音带火"银杏雨"特效，现在连树根都泡发了。对了，生态区东南角的芦苇荡藏着秘密，去年秋天我摸到过抗战遗址的弹壳，现在被游客踩成"网红打卡点"了。
（争议事件）最气人的是千年古树移植那事（矛盾表达：说真的，这公园商业化挺成功，但核心景观越来越难找）。我参与扩建时亲手埋下的那棵银杏，去年被移到商业街当"拍照道具"。查施工日志发现，移植队编号正好是当年我参与扩建时的队号——这算不算因果轮回？不过现在树根都发黑了，官方说是"水土不服"，要我说是游客投喂不当。
（私藏路线）私藏路线从红叶谷后门开始（老张标记：别走主路！当年扩建时预留的生态通道）。半山腰抗战遗址在废弃矿车轨道上，要我说比任何展馆都震撼（自我修正：刚写完发现把"云顶寺"说成"云顶寺"了，其实是"云顶寺"）。最绝的是生态湿地东侧的"七叶树迷宫"，去年发现树根里嵌着抗战时期的铜制指南针。
（四季图谱）夹在笔记本第47页的七叶树标本（植物标本照片描述），叶脉像老人手背的皱纹。现在对照2023年游客量数据（数据来源：公园东门收票员聊天记录），发现带老年游客的家庭73%会绕开商业区。要我说这数据比任何调研都真实——上周我亲眼看见七旬老太对着界碑背面施工队编号拍照，没人发现背面刻着"1987.3.12"。
（未完成句）其实最想告诉你们…（手绘路线图说明：从观星台西南角观鸟位出发，经废弃矿车轨道，过七叶树迷宫，最终在云顶寺后山找到抗战遗址。注意避开下午3点后的施工队）。要我说这公园就像个老人（方言："咱这儿的说法叫’爬东平山’，不是’游览东平山’"），表面光鲜亮丽，内里藏着无数故事——下次带孙儿来，记得让他们摸摸那些刻着施工队编号的界碑。
