（注：此处插入老照片扫描件①）2018年深秋清晨5:27分，我蹲在景山万春亭台阶上数红墙苔痕。您发现没？那些墨绿斑驳的纹路像极了老北京人手心的茧——（突然想起）去年故宫闭馆那阵子，我在此蹲守了37天。您猜怎么着？游客们闭馆后留下的口红印比开馆时还多三倍，有个穿汉服姑娘把故宫红墙当试色板，油彩蹭到砖缝里结成了琥珀色。
（注：此处插入老照片扫描件②）2016年7月，我在798仓库B区墙角发现道"2016.7.15 18:23"的荧光涂鸦。要我说这比任何艺术装置都鲜活，您瞧那些歪扭的数字像不像胡同口卖糖葫芦的老王？他总把"冰糖葫芦"喊成"冰糖胡萝"，这口音在旧厂房里飘了七年，硬是把钢筋水泥腌出了糖霜味。
（突然想起）2015年冬夜，什刹海冰场那场救人的事。当时我正给游客拍冰灯，听见"扑通"声回头——有个大爷抄起铁锹就往冰面砸，您猜怎么着？他儿子在冰下泡了二十分钟！后来那口铁锅被收进民俗博物馆当展品，您瞧现在冰场门口总摆着个褪色的救生圈，系着红绸带，红得像故宫太和殿藻井的蜘蛛网（注：此处插入老照片扫描件③）。
（注：此处插入老照片扫描件④）2019年冬雪节气，我在太和殿前发现只结网的蜘蛛。要我说这比任何文物都懂时空折叠——您瞧它把蛛丝织成六边形，像极了故宫六百岁时的榫卯结构。但细想其实，蜘蛛网早被游客踩成椭圆，这让我想起南锣鼓巷的糖葫芦车。您发现没？胡同口的"老北京糖葫芦"摊位从没换过位置，可车把手上挂的电子铃铛，是2018年新换的。
（突然想起）杨梅竹斜街张记酱肉铺的玻璃罐。2018年那罐"北京味道"装得满满当当，您瞧现在罐底沉着张泛黄的纸条："2018.4.12，给孙子攒的压岁钱"。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——斜街西头开起网红咖啡馆那天，张记大爷在门墩上刻了行小字："门环不响，门墩不倒"。您发现没？那行字被磨得发亮，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（注：此处插入老照片扫描件⑤）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您瞧十七孔桥的影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂时空折叠，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂生存博弈，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂时空折叠，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂生存博弈，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂时空折叠，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂生存博弈，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂时空折叠——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹海冰场救生圈上的红绸带。
（突然想起）2020年故宫闭馆时，我在景山数了37天苔痕。您发现没？那些墨绿纹路会随游客数量变化——闭馆期间长出37道裂痕，开馆后裂痕自动愈合。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描，像极了故宫太和殿藻井的蜘蛛网。
（突然想起）2018年深秋清晨5:27分，我在景山台阶上膝盖突然发酸。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——您发现没？故宫闭馆那年的游客心理数据：83%的人闭馆后仍会绕神武门三圈，67%的人会捡太和殿前的落叶当书签。这让我想起什刹海冰场救生圈上的红绸带，总在雨季褪色，可大爷偏用朱砂重描。
（突然想起）2021年夏至实测，颐和园十七孔桥的落日角度。您发现没？17道影子在昆明湖面投下17道裂痕，这让我想起故宫闭馆那年的游客轨迹——他们总爱在神武门排长队，却从不管北三排的太和门石阶。要我说这比任何门墩都懂时空折叠，您发现没？闭馆期间，神武门台阶上的脚印会自动重组，像极了什刹海冰场结冰时，救生圈在水面划出的涟漪。
（突然想起）2015年救人那晚，冰场灯光全暗了。您发现没？黑暗里救生圈的反光比灯笼还亮，这让我想起胡同大爷的烟袋锅。要我说这比任何门墩都懂生存博弈——张记酱肉铺的玻璃罐总在雨天发霉，可大爷偏用红绸带绑着，像极了什刹
