《延安天气预报》
我住在延安的窑洞里，已经快三年了。这三年里，延安的天气就像一本永远读不完的书，时而阴沉，时而晴朗，时而狂风骤雨，时而又突然暖和起来。对我来说，延安的天气预报不是手机里的数字，而是风声、云影和阳光在皮肤上的温度。
去年冬天，我在杨家岭的窑洞里待了整整一个星期。那段时间，延安的天气冷得刺骨，但阳光却格外慷慨。我坐在窑洞的门槛上，看着阳光一点点爬过窗棂，从微弱到明亮，心里也跟着暖和起来。那时候我突然意识到，延安的冬天虽然冷，但阳光却是最奢侈的礼物。当地人总是说，“延安的冬天，冷在晚上，暖在白天。”这句话我一直记在心里。
延安的四季分明得让人难以置信。春天的时候，延安的雨总是带着诗意。记得去年春天，我在宝塔山脚下散步，突然下起了雨。雨不大，但很密，打在脸上像小刀子一样。我赶紧躲进一棵老槐树下，看着雨水滴落在树叶上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。那一刻，我突然觉得，延安的雨就像一首诗，简单却充满力量。
夏天是延安最热的季节。去年夏天，我在吴起县待了几天，那天气闷热得像个大蒸笼。我住在当地的农家乐里，晚上躺在炕上，听着蝉鸣声，感觉热得睡不着。当地人告诉我，延安的夏天虽然热，但晚上却很凉快。我试了试，果然，晚上出去走走，感觉整个人都轻松了。
秋天是延安最美的季节。去年秋天，我在安塞县看了场腰鼓表演，那场面真是太壮观了。我站在山坡上，看着鼓手们挥舞着鼓槌，敲打出激昂的节奏，心里也跟着激动起来。当地人告诉我，安塞腰鼓是延安的传统文化，只有在秋天才能看到这么精彩的表演。那一刻，我突然意识到，延安的天气不仅影响着人们的日常生活，还影响着当地的文化。
冬天是延安最冷的季节。去年冬天，我在延安大学附近的一家小餐馆里吃饭，突然下起了雪。雪不大，但很密，很快就把整个街道都覆盖了。我看着窗外飘落的雪花，心里突然涌起一股暖流。那一刻，我突然意识到，延安的冬天虽然冷，但雪却是最美丽的礼物。
在延安的这些年里，我学会了如何适应气候变化。我学会了根据云层判断天气变化，学会了在下雨前赶紧收衣服，学会了在冬天里多穿衣服。这些经验让我更加热爱延安的天气，也更加热爱延安的生活。
在我看来，延安的天气预报不是手机里的数字，而是风声、云影和阳光在皮肤上的温度。延安的天气虽然变化无常，但总是充满惊喜。我期待着下一次的天气变化，期待着下一次的惊喜。
