（手绘地图）
【石龙暗巷酒馆分布图】
（标注：1.老榕树大排档侧门在收银台第三根柱子后
2.铁皮屋天台需用便利店塑料袋装水换钥匙
3.糖水铺精酿工坊后巷藏着半堵墙酒柜）
（自制酒单对比图）
传统鸡尾酒配方 | 本地化改良版
【石龙米酒+单丛茶】→【客家娘酒冻配荔枝冰沙】
【威士忌+话梅】→【单丛茶+陈皮威士忌】
上周三凌晨三点，我蹲在糖水铺精酿工坊后巷的消防栓旁抽烟。冰柜压缩机突然卡壳的嗡鸣声混着隔壁工地打桩声，像极了2021年这家店倒闭前最后那个雨夜——老板阿强蹲在货架前哭，说连最后三箱啤酒都卖不出去。
（2023年7月15日，石龙西堤街12号侧门）
那天我喝high了，撞见个穿西装的客人在老榕树大排档的霓虹灯牌下抽烟。花生壳碎在水泥地的触感比老板的账本还硌脚，他掏出的名片烫得我手心发烫——石龙东片区某地产公司总监。阿强当年用收银机改装的酒柜还在，但装米酒的陶罐早换成了塑料桶。记得他总说"走鬼"（没）要喝就趁早，现在连街口便利店都改卖奶茶了。
（2023年9月17日，石龙西堤街18号天台）
铁皮屋天台改造成那天我撞见个穿JK制服的姑娘在调酒。她把客家娘酒冻倒进雪克杯时，玻璃杯壁凝的水珠滴在工业风扇上。突然停电的瞬间，我摸到她藏在围裙里的酒器收藏册——那本子比我毕业早两年，封皮写着"致所有在石龙醉过的人"。
（2023年11月23日，石龙东堤路7号后巷）
老榕树大排档倒闭那晚，我在收银台抽屉里翻到本留言本。阿强用红笔写着："2021.7.15，最后三箱啤酒卖给醉鬼王，他给钱时手抖得像筛糠。"翻到最后一页，2023年6月23日，有人用美工刀划开塑料封皮，里面掉出张泛黄的酒票——2015年单丛茶促销价，比现在便宜两块钱。
空调外机声混着冰块碰撞声那天，我在糖水铺精酿工坊后巷撞见两个西装男在谈生意。他们用啤酒瓶当算盘，把客家娘酒冻当定金。老板娘突然从柜台底下抽出一叠旧报纸，头版是2010年石龙镇酒馆数量统计——当时有47家，现在只剩7家。
（2023年12月5日，石龙西堤街15号）
铁皮屋天台那晚我喝到看见姑娘的耳洞在反光。她调的"单丛陈皮"用冻过荔枝的威士忌打底，杯底沉着半片晒干的陈皮。突然停电时，她摸出个打火机，火光映着墙上2018年的涂鸦："别让石龙的酒都变成博物馆展品"。后来才知道，那晚她帮老板rons改了酒单，把"客家娘酒冻"改成了"陈皮荔枝冻"。
（2023年7月15日，石龙东堤路7号）
老榕树大排档最后那晚，我顺走了花生糖。阿强蹲在空酒柜前哭，说连最后三箱啤酒都卖不出去。现在那排排排档改成了奶茶店，老板娘总说"走鬼"要喝就趁早，但她的奶茶杯印着2015年的老酒馆logo。
（2023年9月17日，石龙西堤街18号天台）
铁皮屋天台那晚我摸到姑娘的围裙口袋，掉出张发黄的门票——2015年石龙酒文化博览会。她突然把酒杯倒扣过来，杯底印着"致所有在石龙醉过的人"。后来才知道，她把酒器收藏册捐给镇文化站了，现在在展柜里摆着2015年的酒票。
（2023年11月23日，石龙东堤路7号后巷）
老榕树大排档倒闭那晚，我在收银台抽屉里翻到本留言本。阿强用红笔写着："2021.7.15，最后三箱啤酒卖给醉鬼王，他给钱时手抖得像筛糠。"翻到最后一页，2023年6月23日，有人用美工刀划开塑料封皮，里面掉出张泛黄的酒票——2015年单丛茶促销价，比现在便宜两块钱。
（2023年12月5日，糖水铺精酿工坊后巷）
那晚我喝到看见姑娘的耳洞在反光。她调的"单丛陈皮"用冻过荔枝的威士忌打底，杯底沉着半片晒干的陈皮。突然停电时，她摸出个打火机，火光映着墙上2018年的涂鸦："别让石龙的酒都变成博物馆展品"。后来才知道，那晚她帮老板rons改了酒单，把"客家娘酒冻"改成了"陈皮荔枝冻"。
（2023年7月15日，石龙西堤街12号侧门）
上周三凌晨三点，我蹲在糖水铺精酿工坊后巷的消防栓旁抽烟。冰柜压缩机突然卡壳的嗡鸣声混着隔壁工地打桩声，像极了2021年这家店倒闭前最后那个雨夜——老板阿强蹲在货架前哭，说连最后三箱啤酒都卖不出去。
（隐藏彩蛋）
糖水铺精酿工坊收银台夹层藏着2015年的酒票根，背面写着："致所有在石龙醉过的人，记得带花生糖来换酒"。现在那张票根压在老板娘女儿的成长相册里，旁边是2023年9月17日铁皮屋天台的停电照片。
（个人物品收尾）
那天离开时，我顺走了那家店最后的花生糖。现在每次经过西堤街，都会摸摸裤兜里那包糖纸，上面印着2015年的老酒馆logo。
