《新乡天气预报》
昨儿个刚下班，走出办公楼，那风刮得我脸生疼。抬头看了看天，灰蒙蒙一片，云堆得跟要塌下来似的。我估摸着，今儿个怕是要下雨了。这天气啊，在新乡待了二十多年，愣是让我摸出点门道来。
记得上个月那场大雨，说下就下，我骑着电动车，刚出小区门口，雨就哗啦一下浇下来。那雨点子跟砸核桃似的，我赶紧找了个屋檐下躲雨，看着雨水顺着屋檐往下淌，心里直骂娘。我那会儿就傻眼了，没带伞，手机也忘充电了。后来没办法，只能跑回去拿伞，路上溅了一裤腿泥。你说这天气，真是说变就变。
说到下雨，我就想起新乡人常说的那句话：“一场秋雨一场寒。”这话真不假。每年到了秋天，那雨一下，气温立马就降下来。我那会儿年轻，上大学那会儿，就经历过一场秋雨一场寒的滋味。记得有一年秋天，刚开学没几天，就下了一场大雨。那雨下得跟瓢泼似的，我们宿舍几个人，就穿着单薄的衣服，冻得直跺脚。后来没办法，只能去网吧开空调，结果那电脑一开，就死机了。那晚上，我们几个人就坐在网吧里，一边啃面包，一边聊天，直聊到天亮。
除了下雨，新乡的干旱也让我印象深刻。去年夏天，那旱得呀，河里的水都快干了。我们村那几口井，都抽不出水来。那时候，我每天早上起来，都要去镇上买水喝。你说这干旱的，真是让人头疼。
不过，话说回来，新乡的天气虽然有时候让人头疼，但也有好的一面。比如，春天的时候，那风一吹，万物复苏，到处都是绿油油的。夏天的时候，虽然热，但晚上凉快，可以出去散步。秋天的时候，那空气清新，天空湛蓝，让人心情舒畅。冬天的时候，虽然冷，但可以堆雪人，打雪仗，也挺有意思的。
在新乡，我们还有一项传统，就是在下雨前，家家户户都要吃碗热汤面。这汤面啊，是用猪骨汤做的，里面放点青菜、面条，吃的时候再放点醋和辣椒油。那味道，真是香极了。我小时候，就特别喜欢吃这汤面。每次下雨前，我都要吃上一碗，感觉整个人都暖和了。
其实，我对天气预报这事儿，一直不太感冒。我觉得，天气预报那些专家，虽然用了很多高科技，但也不一定就能完全说准。在我眼里，天气预报就像是一种参考，不能完全依赖。我那会儿，就特别相信自己的眼睛和经验。比如，我可以通过观察云彩来预测天气。如果云彩密布，而且颜色发灰，那多半是要下雨了。如果云彩稀疏，而且颜色发白，那多半是晴天。这方法，虽然简单，但还挺准的。我经历过好几次，用这种方法预测天气，结果还真就应验了。
对了，说到预测天气，我还得说说我那会儿的一个趣事。有一年夏天，我那会儿刚结婚不久，老婆让我去乡下岳父家吃饭。那会儿，我正忙着准备婚礼，就没太注意天气。结果，那天早上，我出门的时候，天气挺晴朗的，我就没带伞。结果，到了岳父家，那雨说下就下，而且下得跟瓢泼似的。我那会儿就傻眼了，赶紧跑去找伞，结果跑来跑去，还是没找到。最后没办法，只能淋雨回家。那晚上，我感冒了，躺了两天。你说这天气，真是让人头疼。
不过，话说回来，虽然我那会儿被雨淋感冒了，但也不全是坏事。那次淋雨之后，我发现老婆对我更好了。她说，那天我淋雨感冒了，她心里特别心疼。从那以后，我就更爱她了。
现在，我年纪也大了，对天气的敏感度也没那么高了。但每当我看到那熟悉的云彩，听到那熟悉的风声，我就会想起那些年的点点滴滴。那些年的风雨，那些年的阳光，都成了我生命中最宝贵的记忆。
对了，说到天气，我还得说说我那会儿的一个预测。根据我多年的经验，我觉得接下来几天，新乡的天气可能会变冷，而且可能会下雨。我这是根据云彩和风向预测的，不一定准，但也不全是瞎猜。你们可以多注意一下天气变化，做好防寒防雨的准备。
其实，天气这东西，说多了都是泪。但话说回来，如果没有这些风雨，也就没有这些美好的回忆了。在新乡，我们就是这样，一边抱怨着天气，一边又享受着天气带来的美好。这就是我们新乡人的生活，简单而又美好。
