《重庆天气预报》
记得去年夏天那场突如其来的暴雨，我正骑着电动车穿过解放碑附近，突然间天就黑了，豆大的雨点噼里啪啦砸在头盔上，整条街的人都像无头苍蝇一样往屋里冲。我那天穿得单薄，冷不丁被雨淋透，黏糊糊地坐在公交站台的塑料凳子上，看着手机里天气预报员用标准普通话播报“未来24小时雨量将达50毫米”，心里就犯嘀咕——这数字跟重庆的天气似的，永远说得到，但具体怎么下，谁也说不准。
重庆的天气啊，真是把人整得七荤八素。夏天的时候，我们这儿叫“梅雨季”，但跟江浙那边的不一样，我们这儿是“伏旱”后突然来一场“倒春寒”式的暴雨，哗啦一下就能淹了半条街。我邻居老王，退休前是建筑工，他对付雨天最有一套——在门口放个脸盆接雨水，说这样能“接天上的甘霖”。我每次看到他那个样子，都忍不住笑，但仔细想想，他那个年代没空调，下雨天湿漉漉的，确实比现在难熬。
说起来，重庆的梅雨季真是…一言难尽。那段时间，衣服永远干不了，潮湿黏腻的感觉从里到外渗透，连床单都带着一股子霉味。我有个朋友，特别怕这种天气，每次下雨就把自己关在屋里看剧，对外界说“我宁愿跟蚊子大战三百回合，也不想出门”。但说实话，我挺烦的，因为下雨天反而更想出去走走，山城的街道被雨洗过，空气清新得很，那种感觉天气预报员永远描述不出来。
秋天嘛，重庆的秋天来得快去得也快，一阵风一吹，树叶哗啦就黄了，但没几天又得被雨淋得稀巴烂。我总觉得，重庆的秋天就像我们这儿的人，外表看着硬朗，内里其实挺水。我小时候住在南岸，秋天去南山植物园，满山的红叶美得跟画似的，但转过身就能看到雾气从江面上飘上来，把整个山都笼罩了。那种感觉，嗯…挺浪漫的，也挺让人发愁的，毕竟雾太大，开车都得开慢点。
冬天最考验人了。重庆的冬天不冷，但阴冷潮湿得能把人冻透。我有个同学，南方人，第一次来重庆过冬，直接被冻成了“冰棍”，手脚都发紫。我们这儿的人对付冬天有自己的一套，比如吃火锅、穿羽绒服配棉拖鞋，反正怎么舒服怎么来。我妈妈每年冬天都会在我包里塞一堆纸巾，她说“重庆的冬天，纸巾比男朋友还重要”。这话听着有点夸张，但确实，那种黏糊糊的感觉，衣服一脱就能看到白花花的背，挺烦人的。
对了，重庆人好像特别能适应潮湿。我观察很久了，我们这儿的人夏天穿拖鞋，冬天也穿拖鞋，好像觉得这样能“透气”。其实我挺烦的，因为拖鞋一湿就滑，走路都得小心翼翼。但换个角度看也挺有意思的，毕竟重庆的天气就是这样，你抱怨也没用，不如想办法适应。所以啊，我觉得重庆人…特别能“巴适”，不管多糟糕的天气，都能找到自己的生活方式。
这几年，我注意到重庆的天气好像越来越反常了。前年夏天，我们这儿热得像蒸笼，连日暴雨后突然来了场大雾，能见度不到十米，开车得像在隧道里一样。我那天开车去大足，差点开错路，最后还是导航救了我。气象台说这是“极端天气事件”，但我总觉得，可能跟山城地形有关，热气一上来，遇冷就成雾了。反正，这种天气下，重庆人的“巴适”就体现在——就算雾再大，火锅店照样生意火爆，大家还是能找到自己的乐子。
天气预报这东西，我一直觉得没那么准。我手机里装了好几个APP，但每次下雨，总有那么几个说“明天有雨”，结果可能一滴雨都没有。我妈妈就说“天气预报那是给外地人看的，我们重庆人靠经验”，这话有点自欺欺人，但确实有点道理。重庆的天气太复杂了，光靠几个数字和符号，怎么可能描述清楚呢？
你看，我絮絮叨叨说了这么多，其实就想表达一件事——重庆的天气，就是重庆人的性格。潮湿、闷热、反复无常，但重庆人就像这天气一样，不管多糟糕，都能找到自己的节奏。我们这儿的人，好像特别懂得怎么“巴适”，不管天气如何，都能乐呵呵地生活。所以啊，我觉得吧，重庆的天气预报，可能不需要那么精确，因为重庆人，早就学会了跟天气相处。
