（虚拟手绘地图描述：用咖啡渍晕染的天津湾分布图，海河湾用深褐线条勾勒出解放桥至大悲院段，五大道湾以咖啡渍晕染出民园广场至民园道弧线，东疆湾用马克笔标注18.72公里海岸线，盘山湾用铅笔圈出半山腰观景台）
帮外地朋友规划天津三日游那天，我正蹲在天津站高铁站的长椅上啃煎饼果子。听见两个穿冲锋衣的游客在争论："天津湾到底在哪？导航说五大道就是！"我差点把果子掉进豆浆里——这场景我2019年就拍过，当时在民园广场拍婚纱照的姑娘们也这么吵。
（海河湾段落）
海河夜景确实美，但得看心情。上周带德国摄影师朋友去解放桥，他举着三脚架蹲了俩小时就为等18:30的货轮，结果只拍到两艘摆渡船。作为"九河下梢"的地理坐标，海河湾的精髓在历史褶皱里。去年改造的庆王府码头，我拿着测距仪发现曲率最佳观景点在解放桥西侧50米，比老码头少200米视野盲区。但别信什么"夜游船必看"的攻略，2023年春节我亲眼见着游船甲板挤得像沙丁鱼罐头，海风裹着煎饼果子味混着香水味，得遛弯儿去大悲院后街找老茶馆听曲儿解腻。
（五大道湾段落）
五大道咖啡馆的咖啡渍比建筑更陈旧。上周三改造争议现场，我举着相机拍到了市政工人用激光笔对准民园道梧桐树——他们要砍掉12棵百年树龄的树建停车场。私房话：避开周一！那天我拎着三脚架在民园广场蹲到闭馆，拍到了晨跑大爷的太极扇和遛狗姑娘的瑜伽垫。反常识的是，民园道西段比民园广场更适合拍建筑，但得赶在10:30前，等游客把铸铁栏杆都挡住。
（东疆湾段落）
东疆海岸线18.72公里，但日落观测点得避开三个盲区。去年台风天在盘山湾拍的云海，现在还在我硬盘里哭唧唧——涨潮时礁石被淹没，根本拍不到橘子味的夕阳。2022年春节游客分流事件让我发现，东疆西线观景台比东线多出3公里视野，但得在15:00前到，等潮水退到15:30就露馅。最气人的是2023年8月，某网红民宿在观景台挂"最佳日落点"灯牌，结果被海浪冲成残骸。
（盘山湾段落）
盘山湾的礁石会呼吸。2019年台风天我裹着军大衣在礁石缝里找角度，拍到了云海吞没整个山体的场景。现在带朋友去，得提醒他们别在11:00后待着——等夕阳把海面染成橘子味，游客就涌上来挤掉你的机位。私房话：带双拖鞋！去年我穿着人字拖在礁石上蹲到脚底板起泡，但拍到了涨潮时浪花把礁石雕成海星形状。
（收尾段落）
那天我坐在盘山湾的礁石上，看着夕阳把海面染成橘子味。旁边大爷突然说："这湾啊，得赶在涨潮前半小时来。"我摸着相机包上的咖啡渍，想起2019年台风天拍云海时，也是这样被海浪溅得满身咸腥味。天津的湾啊，就像煎饼果子里的葱花，得自己找位置放才香。
（虚拟手绘地图描述：咖啡渍晕染的地图上，海河湾用深褐线条标注"避开货轮时段"，五大道湾用马克笔圈出"改造争议路段"，东疆湾用铅笔标注"西线观景台"，盘山湾用荧光笔标出"礁石起泡点"）
（允许的语法错误："得说那个东疆的日落确实绝，但得避开周末"）
