2018年7月15日21:47，暴雨把云梯浇成悬空的铁链子。我攥着登山杖在第七级台阶卡了整宿——青苔在铁梯上泛着油亮的光，像条会呼吸的毒蛇。这破梯子2013年刚翻新，去年就说过要加固排水系统，结果让王局那帮人当试验品。
正说着，远处传来推土机的轰鸣。2018年7月18日，市政用三个月时间把云梯改造成螺旋钢架结构。现在看着新梯子顺滑得像滑梯，真想给当年反对施工的赵工递根烟——他当时说"东平山是活化石"，结果百年古松全被钢架压弯了腰。
说回银杏群养护。西园那三十棵百年银杏，每年入冬前得给树干刷白漆。去年我溜达时撞见园林科老张，他拿竹竿敲树皮："白漆防虫防冻，但别涂太厚，否则树皮会’憋’出病。"这招跟咱老东平人腌萝卜一个道理，得留点呼吸的空隙。
正聊着，2016年改造争议突然蹦出来。那年我代表社区去听证会，跟开发商吵得面红耳赤。他们要拆东园的野花坡建网红栈道，结果被二十几个晨练大妈用方言怼回去："甭管你搞什么新花样，咱祖辈溜达的路径不能断！"现在东园生态廊道反而成了迁徙鸟类的空中走廊。
去年冬至那天，我在枯枝展上拍到了神图。2019年12月7日清晨，雾凇把老松枝冻成水晶葡萄串。有个上海来的摄影师问我："这破枝桠有啥看头？"我掰开他相机："你瞧这断口处的树胶，像不像咱东平人补锅的鱼鳔胶？"后来发现他偷学了咱老手艺，用松脂给镜头做防雾涂层。
正说着，山脚突然飘来糖炒栗子的香气。2020年11月3日黄昏，西园枫叶季提前了半个月。园林科在枯枝展搭了地暖栈道，结果被游客笑称"给树根装暖气"。不过看着日本游客跪在地上拍枝桠，确实比网红机位有故事。
哦对，我差点忘了说…2017年夏天，东园突然出现三十个二维码石碑。当时我举着喇叭喊："这是要给游客发电子饭票？"结果现在扫码能听老园丁讲树的故事。就像老友聊天总忘带钥匙，但最后总能翻出个糖炒栗子。
后来发现…不过现在想想，那些被钢架压弯的松树，倒成了观景台最好的背景板。就像2018年暴雨夜困在云梯，反而看清了整片山林的呼吸节奏。
