那是一个闷热的初夏午后，单县的天空像被一块湿透的抹布擦拭过，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。我坐在村口的老槐树下，看着几个孩子追逐打闹，突然想起这些年来单县的天气，真是让人又爱又恨。我们这儿的天，好像永远有说不完的故事。
单县的雨，总是来得突然。记得有一年夏天，我正赶着去镇上赶集，天刚蒙蒙亮，还是晴空万里，可到了中午，豆大的雨点就跟开了闸似的，噼里啪啦砸下来。我那破旧的自行车胎早就被淋透了，车子歪歪扭扭地往前骑，雨水顺着衣领往里灌，我一边骂骂咧咧，一边庆幸自己带了把伞。那时候，我总觉得天气预报这东西，在单县根本不靠谱。后来才知道，气象站的老张，每天早上都会骑着他那辆老式自行车，绕着县里转一圈，看看哪块云彩黑得像锅底，哪块云彩飘得像棉花糖，再结合多年的经验，给大伙儿报个“准信儿”。老张的预报，有时候比气象台还灵光，我总觉得，这老哥是对单县的云彩有感情，才能看得这么准。
单县的冬天，冷得刺骨。我小时候，家里穷，没暖气，冬天晚上就围着火盆睡觉。那时候，最怕的就是降温。天一冷，河里的冰就结得厚厚的，孩子们就拿着冰镩去凿冰，凿完还把冰块扔进水缸里，说是能保鲜。我记得有一年冬天，降温特别厉害，零下十几度，我跟着爷爷去地里收白菜，那白菜叶子硬得跟石头似的，我冻得直跺脚，爷爷却让我抓把雪搓搓手，说这样能暖和。现在想想，爷爷那时候真是会过日子，雪在单县可不是白给的。
单县的春天，风沙大得吓人。每年三月份，风一刮起来，天就黄得看不清远处的树。那时候，我们上学都要戴口罩，不然风沙会呛得人睁不开眼。我总觉得，单县的春天，就像一个调皮的孩子，刚给你送来一点温暖，又给你来个下马威。但不管怎么说，春天来了，总归是好事，意味着又该播种了。
单县的夏天，闷热得像个蒸笼。每年夏天，最让人头疼的就是蚊子。那时候，我们睡觉都要点蚊香，不然半夜被蚊子咬醒是常有的事。我总觉得，单县的夏天，就像一个大火炉，要把人烤焦了。但不管怎么说，夏天来了，总归是好事，意味着又该吃西瓜了。
单县的秋天，凉爽宜人。每年秋天，苹果熟了，梨也熟了，整个村子都弥漫着果香。我小时候，最喜欢吃爷爷种的苹果，那苹果又大又甜，我每次都能吃掉半个。现在想想，爷爷种的苹果，真的是单县最好的味道。
单县的天气，就像单县人一样，朴实无华，却又充满活力。我总觉得，单县人就像单县的天气一样，能吃苦，能忍耐，能创造。单县的天气，见证了我们单县人的成长，也见证了我们单县人的奋斗。
如今，我已经不在单县生活了，但我对单县的天气，却始终怀有深深的眷恋。每当我看到天上的云彩，总会想起单县的云彩，想起单县的天气，想起单县的亲人，想起单县的岁月。我总觉得，单县的天气，就像单县的亲人一样，永远是我心中最温暖的记忆。
