2023年夏天，我带着潜水装备和离婚协议书站在连岛防波堤上，潮水正把前夫留下的烟头卷向深海。手机突然震动，前妻发来最后通牒："要么现在去花果山看海，要么去丹顶鹤湿地看鸟——你选。"
【交通友好度】
如果当时我查过导航，就不会在花果山堵到凌晨三点。这个挂着"山海相接处"名号的海滩，其实离市区要绕过整个连云港港。建议租车党先看潮汐表，退潮时能从渔港直达沙滩，但记得穿防滑鞋——去年台风冲垮的堤坝还留着半截钢筋。
【生态敏感度】
去年台风"梅花"把花果山浴场冲成"花果山遗址公园"。我举着潜水证在浪里找礁石，发现被冲上岸的珊瑚比沙滩还多。现在海水盐度稳定在12.3‰，但浪涌比五年前猛了三成。带娃的家长要注意，沙滩上总藏着被游客遗弃的充气城堡。
【文化附加分】
别信什么"海誓山盟"雕塑总被坐塌的传说。我蹲在防波堤啃煎饼果子时，听见两个山东游客在比拼谁更懂《西游记》。其实最魔幻的是西连岛，当年渔船码头现在成了网红拍照点，穿比基尼的姑娘们踩着渔网拍照，像在跳某种现代版"渔家舞"。
【如果当时…】
如果当时没被限流政策坑了八小时，我本可以早到丹顶鹤湿地。现在繁殖季游客要排两小时队才能摸到观鸟台栏杆。海风带着咸腥味时，鹤群突然从芦苇荡飞起，像撕开包装的薯片——去年我亲眼见过穿冲锋衣的摄影师，举着三脚架追鹤到膝盖进水。
【住宿性价比梯度】
车程半小时内：花果山附近的民宿都挂着"观潮房"标签，旺季要3000+。建议住海陵湾那边的连锁酒店，大堂永远飘着海风味的香薰。
车程一小时：西连岛新开的青年旅舍有顶楼观景台，但去年台风把空调吹成"海风干衣机"。现在改用地暖了，床单还带着海盐味。
车程两小时：圆陀角那家渔家乐最实在，老板娘会塞你半瓶虾油。记得带充电宝——她家WiFi密码是"2023海鸥数量"。
【潮汐规律】
花果山最佳观日出时段是农历十八到廿三，这时候浪涌刚好能冲走沙滩上的塑料瓶。但去年台风季我举着潜水电脑表在礁石缝里找海葵，发现它们比人类适应力强多了。
【水质监测数据】
西连岛现在实行"潮汐分段管理"，上午浪高超过1.5米就锁闭沙滩。海水PH值像柠檬汽水，但去年我测到过PH7.2的异常值——后来发现是附近化工厂的排放口。
【矛盾表达】
丹顶鹤湿地是生态旅游典范？去年我亲眼看见穿汉服的姑娘把自拍杆伸进鹤群，保安追了半公里没追上。现在厕所排队两小时，但能听到鹤叫版《茉莉花》——保洁阿姨用收音机循环播放。
【如果当时…】
如果当时没被限流政策坑了八小时，我本可以早到圆陀角。现在防波堤上永远坐着三五个看日出的人，他们像被海浪冲散的沙堡，又像被潮汐重新粘合的贝壳。
海浪声和前夫的鼾声重叠的夜晚，我在西连岛捡到过半块刻着"2021"的礁石。现在我的潜水电脑表显示，已经探索过江苏所有可下潜浴场。离婚协议书还躺在花果山沙滩上，被海浪卷到礁石缝里，和那些被冲上岸的珊瑚一起，等待某个带着潜水装备的人来打捞。
（此刻海风突然转向，带着咸腥味的海鸥掠过防波堤，我听见前妻在电话里说："你永远学不会看潮汐表。"）
