（手绘地图草图1：吴川野餐坐标轴，标注东南角细沙区/红树林观潮台/白坟岭观星坡/梅菉湿地芦苇荡/黄坡镇古井村）
哎哟喂，上周翻野餐包差点把十年前的树叶书签当垃圾扔了！这破书签是2018年带学生去海滩捡贝壳时捡的，当时有个女生说"等潮水退了就能看到贝壳"，结果我们蹲到太阳晒屁股都没等到。等等，说到这个…你猜怎么着？那个女生现在是我婚礼上最活跃的伴娘！
暴雨中的意外野餐（海滩篇）
等等我，刚才说到潮汐，上周在黄坡海滩东南角看到超奇妙的场景。那天暴雨突袭，我们躲进防波堤下的礁石区野餐。最独特记忆点是坐在榕树根上吃便当——树根居然有天然凹陷能放餐盒！具体细节：沙粒湿度像刚洗过的毛巾（实测含水率32%），树荫密度刚好能挡住50%紫外线，厕所位置在防波堤尽头铁皮棚里（建议带便携式尿袋）。
意外收获是捡到废弃贝壳做风铃。有个男生用渔网兜装满海螺，现在他办公室天天响叮当。隐喻来了：等潮水退去时，我悟到人生就像退潮后的礁石区——看似空无一物，其实藏着贝壳、海藻和被遗忘的贝壳手链（就是那根2018年的！）
被熊孩子拯救的公园（城市篇）
等等，说到这个…上周在梅菉公园发现个秘密基地！被熊孩子抢走食物的糗事就发生在那。具体细节：沙粒湿度像刚蒸过的糯米（实测含水率28%），树荫密度达到70%却没成荫（树根太密集），厕所位置在入口右手边铁丝网后（建议带湿巾擦屁股）。
意外收获是学会用虾饼换玩具。有个阿婆教我们用虾饼换孩子笑，现在公园里挂满"虾饼换故事"的牌子。隐喻来了：当熊孩子抢走食物时，我突然明白人生就像公园长椅——有人抢走你的座位，但总有人会递来野餐垫。
野餐垫下的哲学课（湿地篇）
等等我，刚才说到虾饼…上周在梅菉湿地看到超震撼的落日。最独特记忆点是坐在废弃渔船吃便当——船板居然有天然弧度能放烤肠！具体细节：沙粒湿度像刚晒过的棉被（实测含水率35%），树荫密度只有30%（芦苇荡太密集），厕所位置在观鸟台铁门后（建议带防蚊喷雾）。
意外收获是捡到废弃贝壳做风铃。有个女生用渔网兜装满海螺，现在她办公室天天响叮当。隐喻来了：在红树林等潮水退去时，我悟到人生就像退潮后的礁石区——看似空无一物，其实藏着贝壳、海藻和被遗忘的贝壳手链（就是那根2018年的！）
等等，说到这个…梅菉湿地有个秘密通道！从观鸟台绕到古井村，沙粒湿度像刚洗过的毛巾（实测含水率32%），树荫密度刚好能挡住50%紫外线，厕所位置在古井村祠堂后（建议带便携式尿袋）。
反常识建议：
- 带野餐垫不如带折叠椅（实测折叠椅承重比野餐垫强3倍）
- 提前查好潮汐表（上次潮水冲走折叠椅，现在每次都带救生圈）
突然想到上周在黄坡镇古井村遇到的奇人——个阿公用竹筒装野餐，现在他发明了"潮汐竹筒餐盒"。隐喻来了：当潮水冲走折叠椅时，我突然明白人生就像古井村的竹筒——看似脆弱，其实能装下整个世界。
等等，说到这个…上周五去的时候人超多，但昨天再去发现个秘密基地！在古井村祠堂后找到个废弃菜地，沙粒湿度像刚蒸过的糯米（实测含水率28%），树荫密度达到70%却没成荫（树根太密集），厕所位置在菜地尽头铁丝网后（建议带湿巾擦屁股）。
贝壳手链在梅菉湿地被风吹到古井村，现在成了连接两个湿地的信物。野餐评分表（5星标准）：潮汐匹配度（30%）、沙粒舒适度（25%）、意外收获（20%）、隐喻深度（15%）、熊孩子互动（10%）。上次去梅菉湿地得4.2星，因为熊孩子抢走虾饼但送来贝壳！
冇问题，现在终于明白为什么每次野餐都像在玩真人版《我的世界》。看着孩子们在沙滩上跑，突然想…要是人生也有潮汐表该多好，能预测哪些地方沙粒最细，哪些地方能捡到贝壳，哪些地方藏着被熊孩子拯救的惊喜。
