咸阳天气这件小事
咸阳的天气啊，说起来真是让人有说不完的话。我住在这里快四十年了，从还是个小屁孩到现在两鬓都开始发白了，这地方的天气可真是没个准谱，却又总能给你点惊喜。每年到了换季的时候，我总觉得自己像个老/weatherman一样，没事就琢磨着这云彩往哪儿走，这风儿啥时候会变脸。
要说最让我印象深刻的，还得是那冬春之交的日子。咸阳这地方，春天来得晚，可寒气却走得也慢。我记得有一年，快到清明了，我们院子里那棵老槐树还没完全发芽，可晚上出门，那风刮在脸上，跟小刀子似的，冻得人直哆嗦。那时候我们小孩儿都爱在院子里疯跑，可跑着跑着，就有人喊冷了，大家一停下来，哈出的白气在空中绕几圈，然后又赶紧缩回脖子继续跑。那感觉，现在想起来，还挺有意思的。后来年纪大了，就不那么能扛冻了，但每年这个时候，我还是会想起那股子清冽的劲儿，觉得吧，这天气，真是把人磨炼出来了。
夏天嘛，咸阳的夏天就一个字：热。而且这热，还不说，它来得快，去得也快。有时候早上出门还是凉飕飕的，到了下午，那太阳就毒得跟要人命似的。我印象最深的是有一年夏天，我们单位组织去郊外玩，结果那天早上还是阴天，到了中午，太阳突然就出来了，晒得人直冒汗。我们几个老同志就坐在树荫底下，一边喝茶一边抱怨这天气，说这太阳是不是跟我们家那口大锅似的，一热就上头。结果没过多久，天就变了，哗啦啦下起大雨来。那雨下得，跟瓢泼似的，我们几个就赶紧跑出去躲雨，结果你猜怎么着？雨刚停，太阳又出来了，还带着点彩虹呢。你说这天气，是不是挺会捉弄人的？
秋天呢，咸阳的秋天就一个字：干。这地方的秋天特别长，有时候都到冬天了，还能看见太阳晒得人脱衣服。我家里以前养过几只猫，到了秋天，就老是不停地舔毛，后来我才知道，那是因为太干了。这干燥的天气，不光是人跟宠物受罪，连植物都受不了。我们小区里的那些树木，到了秋天，叶子就黄得快，落得也快，有时候一阵风吹过，地上就铺了一层黄叶，踩上去软绵绵的，看着也挺舒服。
说到天气预报，这可是我每年都要唠叨几次的话题。咸阳的天气预报啊，我觉得吧，有时候挺准的，有时候又不太准。我平时最常看的，就是中央台的天气预报，因为我觉得他们比较权威。有时候他们预报明天有雨，结果第二天就真的下雨了，我就会觉得，哎呀，这天气预报还真准。但有时候他们预报明天晴天，结果第二天就阴天了，我就会觉得，这天气预报也太不靠谱了吧。我记得有一次，他们预报明天有大雨，结果第二天就一点雨没下，我出门都没带伞，结果被晒成了黑炭。后来我就想，天气预报这东西，可能也就是个参考吧，不能完全指望它。
不过话说回来，咸阳的天气预报，总体上还是比以前强多了。以前我们这儿的信息不发达，都是靠听广播、看报纸了解天气情况，有时候预报不准确，还会闹出不少笑话。现在不一样了，手机上都能查天气，还能看到卫星云图，预报得也挺详细的。我觉得吧，这天气预报的进步，也是科技进步的体现，让人生活更方便了。
咸阳的天气，也影响了我们当地人的生活习惯。比如吧，我们咸阳人好像就挺怕冷的，但又不怎么怕雨。你看冬天，我们这儿的人，都穿得厚厚的，出门都要戴帽子、围巾、手套，生怕冻着了。但夏天呢，就算热得跟蒸笼似的，也没人愿意开空调，都习惯开风扇，或者干脆就忍着。这可能就是长期生活在这儿的习惯吧。还有啊，我们这儿的人性格，好像也跟这天气有点关系。你看那咸阳湖，一年到头都是干干巴巴的，可一到下雨天，就活过来了。我们咸阳人，可能也是这样，平时看起来挺严肃的，可一旦遇到点什么事，就能挺身而出，让人刮目相看。
其实啊，我对咸阳的天气，是又爱又恨。爱它的原因，是因为它让我感受到了四季的变化，让我知道了生活的不同色彩。恨它的原因，是因为它有时候太调皮了，让人防不胜防。但话说回来，如果没有这天气，咸阳也就没这么有味道了。我有时候会想，这天气，是不是也像我们的生活一样，充满了各种不确定性和惊喜呢？
现在啊，我年纪也大了，就不怎么琢磨这天气了。但每年到了换季的时候，我还是会想起这些事，想起那些跟天气有关的日子，想起那些跟天气有关的人。咸阳的天气，对我来说，已经不仅仅是一种自然现象了，它已经成为我生活的一部分，成为我记忆的一部分。我觉得吧，这就是咸阳天气的魅力所在吧。
